京城皇宫的御花园里，有棵老得说不出年岁的紫藤树，宫人们都叫它“三生藤”。这树平日里看着枯槁，枝干扭曲得像是老人佝偻的脊背，唯有春天才肯抽出些稀疏的嫩芽。谁料这一年腊月刚过，天气还冷得伸不出手，这棵老树竟一夜之间开满了花。
那花奇怪得很，花瓣薄如蝉翼，在月光下泛着莹莹的蓝光，花心却是金灿灿的，两种颜色交织流转，看着既神圣又诡异。最奇的是那香气，甜丝丝、暖洋洋，不像梅花那般清冷，也不似桂花那般浓烈，倒像是春天第一缕阳光混着雨后泥土的味道，闻上一口，浑身都舒坦了。
最先发现异象的是老花匠陈伯。他侍弄御花园三十八年，天不亮就来干活，一进园子就愣住了。揉了揉眼睛，再揉揉，那满树繁花还在风中轻轻摇曳。他走近几步，香气扑面而来，深吸一口，整个人轻飘飘的，像是要飞起来。
“这是……”陈伯喃喃自语。
话音刚落，眼前的景象变了。他看见自己年轻时的模样，穿着崭新的衣裳，手里牵着个温婉的女子，正是他因病早逝的妻子阿秀。阿秀笑盈盈地看着他，手里提着个小竹篮，篮子里装着针线。
“陈哥，我给你新做了件衣裳，你来试试。”阿秀的声音还是那么温柔。
陈伯眼眶一热，伸手想去拉她，却扑了个空。定睛一看，面前还是那棵开着奇花的老树，哪有什么阿秀？他站在原地愣了半晌，这才醒悟刚才那是幻觉，可心里那份温暖和酸楚却是真真切切。
消息很快在宫里传开。先是几个早起打扫的小太监闻了香气，有的看见自己成了大总管，威风凛凛；有的看见老家爹娘身体康健，正围坐吃饭；还有个胆小的小太监，竟然看见自己变成了一只蝴蝶，在花丛间自由自在地飞。
到了晌午，御花园外已经围了不少宫人。大家都听说这树的花香能让人看见心底最深的渴望，又好奇又害怕。
“真的假的？该不会是什么妖术吧？”
“陈伯他们都亲历过了，还能有假？”
“要我说，咱们都去闻闻，万一看见什么好事呢？”
胆子大的几个宫女手拉手走近老树，深深吸气。一时间，惊呼声、笑声、哭声此起彼伏。
“我看见我弟弟考中秀才了！娘在给他戴红花呢！”
“我……我看见自己开了一家绣庄，生意可好了……”
“我嫁人了，夫君待我很好，还有一对儿女……”
有人欢喜，就有人忧。一个年长的嬷嬷闻了香气后，突然放声大哭：“我看见了，看见了，我的小女儿还活着，她没病死，她长成大姑娘了……”旁边人赶紧扶住她，知道她女儿十年前就得天花去了。
消息传到后宫，妃嫔们也坐不住了。
李贵妃第一个带着贴身宫女来到御花园。她站在离树三丈远的地方，犹豫再三，终于上前一步，轻轻嗅了嗅。片刻后，她脸色煞白，连连后退，差点摔倒。
“娘娘，您看见什么了？”宫女急忙搀扶。
李贵妃嘴唇颤抖，说不出话。她看见自己成了皇后，凤冠霞帔，坐在坤宁宫正殿，皇上握着她的手，温柔地说：“朕心中，唯你一人。”这景象让她既狂喜又恐惧——她确实日思夜想登上后位，可这般心思怎能让人知道？
王昭仪来得晚些，她闻了香气后，怔怔地流下两行清泪。旁人问她看见了什么，她只是摇头。只有她自己知道，她看见的不是宫廷富贵，而是江南水乡的一条小船，船上坐着她和青梅竹马的恋人。那年她十六，他十八，若不是被选入宫，他们本该成亲的。
消息终于传到皇上耳中。
当朝皇帝赵珩正值壮年，勤政爱民，只是近年来边境不宁，朝堂党争，让他身心俱疲。听说御花园的异象，他起先不信，以为是宫人以讹传讹。
“一棵老树冬日开花已是奇事，花香能让人看见内心渴望？无稽之谈。”赵珩批着奏折，头也不抬。
太监总管王顺躬身道：“陛下，此事千真万确，老奴也去看了，那花确实奇特，香气也不同寻常。不少宫人闻了都……”
“都怎样？”
王顺压低声音：“都看见了自己心里最想看见的景象。”
赵珩放下朱笔，若有所思：“你看见了什么？”
王顺犹豫了一下：“老奴……老奴看见家乡的老母亲身体康健，正在院子里喂鸡。”他说着眼圈红了，“老母亲已过世七年了。”
赵珩沉默片刻，起身道：“摆驾御花园。”
时近黄昏，夕阳的余晖给整个御花园镀上一层金边。那棵紫藤老树在暮色中显得更加神秘，蓝金色的花朵仿佛会自己发光，香气随着晚风飘散，笼罩着半个园子。
园子周围已经围了上百号人，见皇上驾到，纷纷跪地行礼。赵珩摆摆手，径直走向老树。
离树越近，香气越浓。赵珩在树前三步处停下，凝视着这棵陪伴他长大的老树。他记得小时候常在这树下玩耍，父皇抱着他，指着树干上的纹路说：“这树啊，比咱们赵家的江山还要老。”
深吸一口气，香气入肺，赵珩眼前景象变了。
他看见自己不是坐在龙椅上，而是站在一片金黄的麦田里，头戴斗笠，手握镰刀。身旁是个朴素的农家女子，正递过来一碗水，笑容朴实温暖。远处有几个孩童在田间奔跑嬉戏，喊着“爹爹，爹爹”。阳光很好，风很轻，心里是从未有过的平静和满足。
赵珩猛地回过神来，心脏狂跳。
这景象太真实了，那种简单的快乐几乎让他落泪。作为一国之君，他每日面对的是堆积如山的奏折、复杂的朝政、边境的烽火，已经太久不知道什么是纯粹的快乐。
“陛下？”王顺小心翼翼地问。
赵珩摆摆手，示意自己没事。他环视四周，见众人皆用好奇又敬畏的眼神看着他，突然心中一动。
“传朕旨意，”赵珩朗声道，“凡宫中之人，无论尊卑，皆可来此树下闻香观心。但有三条规矩：一不得拥挤推搡，二不得在此过夜，三……”他顿了顿，“所见景象，皆属个人私密，不得互相打探，更不得借此生事。”
旨意一下，御花园更热闹了。宫人们排着队，一个接一个走到树下，闻香，观心，然后带着或喜或悲的表情离开。有人笑呵呵地走了，干活都格外有劲；有人红着眼圈，找个角落默默发呆；还有人闻了又闻，想多看几眼心中景象。
夜深了，人群渐渐散去。月光下，老树静静立着，花朵在夜风中轻轻摇曳，香气愈发浓郁。
赵珩屏退左右，独自一人站在树下。他又深吸了几口香气，那个农家生活的幻象再次出现，比白天更加清晰。他甚至能感觉到麦穗划过手掌的触感，能听到孩子们清脆的笑声。
“这才是朕真正想要的吗？”赵珩自言自语。
“人心所向，便是天道。”一个苍老的声音突然响起。
赵珩一惊，四下张望，却不见人影。
“谁在那里？”
“老朽便是这棵树的精魂。”声音是从树的方向传来的，“陛下不必害怕，老朽在此修炼千年，今夜花开，乃是感应到人间太多压抑的渴望，不得不开。”
赵珩毕竟是帝王，很快镇定下来：“你说人心所向，便是天道，是何意？”
树精缓缓道：“宫中上下，从陛下到最下等的杂役，人人心中皆有渴望。有人渴望权势，有人渴望亲情，有人渴望自由，有人渴望爱情。这些渴望被宫墙束缚，被规矩压抑，日积月累，形成一股强大的念力。老朽受这念力滋养，这才反季节开花，以花香为引，让每个人看见心中最深切的愿望。”
赵珩若有所思：“让宫人看见内心渴望，又有何用？不过是镜花水月，徒增烦恼。”
“非也非也。”树精的声音带着笑意，“看见，便是解脱的第一步。知道心之所向，才能明辨取舍。陛下今日所见，不正是内心深处最真实的自己吗？”
赵珩沉默良久。是啊，那田间劳作的平凡幸福，确实是他内心深处的渴望。可他是一国之君，肩挑江山社稷，这份渴望注定只能是幻象。
“陛下不必遗憾。”树精仿佛能看透他的心思，“帝王有帝王的道，农夫有农夫的道。只要心中有光，无论身在何处，都能找到属于自己的那份安宁。”
“这花开到何时？”赵珩问。
“七七四十九日。”树精答道，“待宫中众人的心结都得以稍解，念力散去，花自会凋零。来年若再有此景，便是人间又有太多压抑的心愿了。”
赵珩点点头，对树行了一礼：“多谢指点。”
树精不再说话，只有花香在夜色中静静流淌。
接下来的日子里，御花园成了宫里最特别的地方。宫人们按规矩排队观花，气氛却渐渐发生了变化。
那个看见自己当上大总管的小太监，不再整日巴结上司，反而开始认真学识字算账；看见弟弟中秀才的宫女，托人捎钱回家，嘱咐弟弟好生读书；看见自己绣庄生意红火的宫女，开始利用空闲时间钻研绣工，她的绣品后来真的在宫外小有名气。
就连妃嫔们也有了变化。李贵妃不再处处与皇后较劲，反而静下心来读书写字；王昭仪不再整日忧郁，开始教授小宫女们弹琴画画，在音乐中找到了寄托。
赵珩的变化最大。他依然勤于政事，但眉宇间的郁结渐渐散去。他下令缩减宫廷用度，省下的钱用来修缮京城的慈幼院和养老院；他鼓励官员直言进谏，朝堂风气为之一新；他甚至特许年老的宫人提前出宫与家人团聚。
最让人津津乐道的是，皇上不知从哪里听来的主意，在御花园一角开辟了块“心愿田”，允许宫人们在闲暇时来此耕种一小块地，种些瓜果蔬菜。虽然收获不多，但看着种子发芽、生长、结果，那种朴实的快乐感染了很多人。
四十九天转瞬即逝。第四十九日黄昏，老树上的花朵开始凋零。那些蓝金色的花瓣并不枯萎，而是化作点点光屑，随风飘散，如同漫天萤火，美得不似人间景象。
宫人们自发聚集到御花园，默默看着这奇景，无人说话。
赵珩也来了，站在人群最前方。当最后一片花瓣消散在夜色中，老树恢复了往日的枯槁模样，仿佛那场繁花只是一场集体幻梦。
但所有人都知道，有些东西已经不一样了。
一个曾经看见自己变成蝴蝶的小太监小声说：“其实当不当蝴蝶不重要，重要的是知道自己想飞。”
身旁的老太监拍拍他的肩：“说得对。”
夜渐深，人群散去。御花园恢复了往日的宁静，只有月光静静洒在石板路上。
赵珩最后看了一眼老树，转身离去。他的脚步很稳，背影在月光下拉得很长。
他不知道的是，在他离开后，老树最粗的一根枝干上，悄悄冒出了一个极小的嫩芽。那嫩芽在月下泛着微光，仿佛在预示着，当人间再有太多压抑的心愿时，奇迹还会再次发生。
而此刻的皇宫，虽然宫墙依旧，规矩仍在，但每个人的心里，都多了一点点光。那光芒或许微弱，却足以照亮前路，温暖余生。
这便是御花园异象的始末。后来这事传到宫外，百姓们茶余饭后常常谈起，有人说那是祥瑞，有人说那是树精作祟，但大多数人都愿意相信，那是一棵老树对人心苦难的慈悲回应。
至于真假，谁又说得清呢？或许正如那树精所言：人心所向，便是天道。而天道，往往就藏在最平凡的人间烟火里。