天刚亮，周丫就踩着露水往药圃走。木牌上的苔被夜露浸得发亮，“周”与“苏”的笔画在晨光里融成一片浅绿，像有人用翡翠镶了字。她蹲下身，忽然发现苔痕里卡着根细红线，顺着字缝绕了三圈，线头系着片干薄荷。
“是药铺伙计留下的？”她捏起薄荷片，闻到上面带着苏合香的余味。昨日傍晚，老妇人帮着分拣药材时，总盯着木牌上的苔看，临走前还说“这苔比墨写的字实在，风吹不散”。
赵铁柱扛着锄头过来，裤脚沾着草屑：“周丫姐，你看薄荷苗！”他指着苗床边缘，那些朝着木牌长的薄荷，茎上竟冒出细小的白根，像在往土里扎新的路。
李木匠蹲在木牌旁，用小刀把红线往苔里埋了埋：“这线是苏家药田常用的，青禾上次带来的香囊就用这个。”他往木牌底座垫了块青石，“免得雨水泡烂了根，苔长得再旺也得有个稳当窝。”
巧儿举着个小竹篮跑过来，篮子里装着新采的紫苏叶，叶上还挂着露水：“青禾姐托人捎信，说苏家的紫苏熟了，让咱摘点回去晒苏合香！”她把叶子往石桌上摆，忽然指着篮底，“这是啥？”
篮底粘着张油纸，展开一看，是幅小画：两个木牌并排立着，苔痕连成一片，旁边画着两只手，正往土里撒种子，字迹是青禾的：“苏家新收的血竭籽，与周家薄荷籽混种，得双倍香。”
按画里的法子，周丫把血竭籽和薄荷籽混在一起，撒进新翻的苗床。赵铁柱用锄头扒拉着土：“真能长出又带药香又带薄荷凉的苗？”
“青禾说她娘试过，”周丫往土里埋了块苏家药田的旧木片，“这叫‘互根’，就像人互相帮衬着过日子。”她忽然发现木片上刻着个“合”字，和太爷爷札记里的“苏周合种”正好对上。
老妇人拄着拐杖来帮忙，她的手抖得厉害，撒种时总把籽撒到苗床外。“老了，不中用了，”她叹着气，却被巧儿按住手，“奶奶撒得匀！你看这籽落的，像天上掉的星星！”
日头爬到头顶时，苗床终于种完了。老妇人坐在石凳上歇着，忽然指着篱笆外的老槐树：“那树洞里有东西，我昨夜起夜，看见里面闪了下光。”
赵铁柱爬上树，从树洞里掏出个小铜盒，盒上的锁是朵莲花形，和青禾带来的青瓷瓶上的缠枝莲一个样式。“是苏家的东西！”周丫认出盒底的“苏”字，用青禾留下的银钥匙一拧，盒盖“啪”地弹开。
里面装着半张药方，是太爷爷和苏老夫人合写的：“血竭薄荷混种，取其花叶各半，与甘草同煎，可治郁结之症。”药方边角画着两个交缠的药草，根须缠成个“和”字。
“这方子治的是心病，”老妇人摸着药方，“我年轻时总爱生闷气，苏老夫人就给我煎过这药，说‘草木都能合，人哪有过不去的坎’。”
铜盒底层铺着层油纸，裹着几封旧信。周丫拆开最上面的一封，是苏老夫人写给太奶奶的：“今闻周家添丁，特送血竭籽一包，愿此籽如人，落地生根，与薄荷为伴，岁岁长青。”信纸泛黄，却能看出折痕被摩挲得发亮。
“原来两家早就结亲了！”周丫翻到信末的日期，“比我爹还大两岁呢！”她忽然注意到信纸边缘有个小小的牙印，像孩童咬过，“是苏家的孩子咬的？”
老妇人笑了，眼角的皱纹挤成朵花：“是苏老夫人的小儿子，当年总爱抢她的信纸玩，说要学写字。后来那孩子出天花没了，苏老夫人就把带牙印的信纸都收着，说‘这是孩子留下的念想’。”
李木匠把铜盒擦干净，放在木牌旁当供盒：“让它守着苔痕，也算看着两家的缘分。”他往盒里插了束新采的紫苏，“青禾说苏家的紫苏开紫花，咱家的开白花，混在一块儿插，好看得很。”
傍晚时，镇上的药铺老板忽然找来了，他手里捏着个账本，脸涨得通红：“老嫂子，之前是我不对，不该卖假药骗您……这是您的药钱，一分不少。”他瞥见石桌上的铜盒，忽然愣住，“这盒子……是苏家的？我娘当年在苏家当过大户，说过这盒里的方子能救命。”
“你娘是……春桃？”老妇人的手忽然不抖了，紧紧抓住药铺老板的胳膊，“她还活着吗？当年她跟我住一个屋，说要攒钱给我治病……”
药铺老板眼圈红了：“我娘去年走了，她临终前说，欠着周家老夫人一份情，让我一定来还。”他从包里掏出个布包，“这是她藏的血竭花，说等周家药圃种新苗时送来。”
药铺老板留下血竭花就走了，老妇人捧着布包，眼泪掉在上面，把花瓣泡得发涨。“春桃总说，等我病好了，就一起去看苏家的药田，”她哽咽着，“这一等，就是三十年。”
周丫把血竭花撒在新种的苗床上：“现在种上，来年就能开花，到时候咱一起去苏家看，让春桃嫂子也看看。”她往苗床边插了块新木牌，刻着“春桃”二字，“也算给她留个位置。”
李木匠给新木牌刷了蜂蜡，笑着说：“这下好了，‘周’‘苏’‘春桃’，三牌并立，苔要长，也得绕着这三块长。”他往木牌间的土里埋了根红线，“把它们串起来，像串亲戚似的。”
夜里下了场小雨，周丫被铜铃的响声惊醒。她推开窗，看见月光下的苗床里，新种的籽竟冒出了芽尖，一半红一半绿，像血竭和薄荷在土里就开始结伴。木牌上的苔又长了些，“周”“苏”“春桃”三个字的苔痕连在一起，在月光下泛着银绿，像有人用月光写了个大大的“和”字。
赵铁柱举着马灯过来，灯影里，他手里的札记被风吹得哗哗响。“太爷爷写了，”他指着其中一页，“‘药圃无界，人心无墙，苔能连木，情能连乡’。”
周丫望着苗床里的新芽，忽然觉得，这混种的药草、交缠的苔痕、连在一起的木牌，都在说同一个理——日子就像这苗，得混着种才长得旺；人心就像这苔，得慢慢缠才分不开。而那些藏在铜盒里的信、药方上的字、老人口中的往事，不过是给这理添了点土，浇了点水，让缘分能在土里扎得更深，在风里长得更茂。
铜铃又响了，风里带着新翻的泥土香。周丫往账册上写下：“三牌并立，苔痕相连，新种萌芽，旧约得续。”笔尖划过纸页，带着点潮湿的暖意，像苗床里刚冒头的芽，往明天的日子里，轻轻钻。