推开月门的第三日，周丫踩着晨露往里走，鞋尖刚碰到田埂，就被脚下的软绵惊了下——是新冒的草芽，一半是薄荷的圆叶，一半是紫苏的尖叶，缠在一起像给土镶了道边。
“周丫姐，青禾姐带苏家孩子来了！”巧儿举着个竹篮跑过来，篮里装着刚蒸的艾草团，热气裹着香飘进门内，“他们带了新收的紫苏籽，说要种在两家田埂中间！”
月门后的田埂比外面宽半尺，李木匠正往埂边钉小木牌，牌上刻着“共田”二字，笔画间留着细缝，能让草芽钻过去。“这埂得让两家的草一起长，”他往缝里塞了把混着星粉的土，“长严实了，就分不出哪边是周哪边是苏。”
梅大夫背着药箱站在田边，手里捏着片刚摘的混生叶：“你看这叶脉，”他往叶背指，“薄荷的绿纹和紫苏的紫纹缠成网，比单种的密三倍，像把两家人的日子织在了一起。”
在田埂中间埋新木牌时，周丫的锄头碰到个硬东西——是个青石雕的药臼，臼底刻着“周苏共用”，边缘的豁口和太爷爷那对捣药杵正好对上。臼里沉着个布包，解开一看，是两卷丝线，一卷蓝一卷紫，线头都缠着片干桂叶。
“是太奶奶的绣线！”她认出蓝线轴上的刻字，“娘说太奶奶总把线藏在药臼里，怕被潮气蚀了。”布包上用墨写着行小字：“绣完月门图，当取线缠藤，让藤记着色”，是苏老夫人的字迹，带着点柔。
张老板提着个木箱来，看见药臼忽然笑了：“我娘说，当年两位老夫人总在这臼里捣花泥，染绣线用，你太奶奶染蓝，苏老夫人染紫，染完了就往藤上缠，说‘让藤也认认色’。”他打开箱子，里面是个旧绣架，架上绷着块没绣完的布，上面的月门刚绣到一半。
赵铁柱扛着桶新酿的桂酒过来，往药臼里倒了点：“李木匠说这酒能养石，”他指着臼壁，“你看这纹路，浸了酒竟显出花的形状，像薄荷和紫苏缠在一起。”
青禾带着苏家的孩子们跨过月门，手里举着个陶罐：“周丫姐，这是俺们东家熬的花膏！”她把膏抹在新木牌上，“老夫人说，用两家的花熬膏，能让木牌不腐，像情分似的。”
陶罐底刻着半朵莲花，正好能和周家药瓮上的半朵拼成全圆，拼合处的纹路像条藤，把两朵花缠在了一起。
孩子们在田埂上玩“分草”的游戏，小石头指着圆叶草喊：“这是周家的！归狗蛋！”狗蛋立刻护住尖叶草：“这是苏家的！该给小石头！”俩孩子扒着草叶拉扯，土块溅了周丫一裤脚。
“别吵！”梅大夫笑着把俩孩子拉开，指着草根，“你们看这根须，圆叶的根缠着尖叶的根，分得出谁是谁吗？就像这田埂，看着是界，其实土早混在一块儿了。”
小石头捏着片圆叶，狗蛋攥着片尖叶，忽然都笑了——圆叶背面的茎是紫的，尖叶的茎里竟泛着绿。“是混的！”巧儿拍手笑，“就像太奶奶染的线，蓝里掺着紫，紫里带着蓝。”
张老板往草里撒了把花膏：“我娘说，当年你爹和苏家小少爷也这么争过，争着争着就蹲在埂上一起吃薄荷糖，糖纸还塞在这药臼里呢。”他从臼底摸出张褪色的糖纸，上面画着两个手拉手的孩子，一个穿蓝，一个穿紫。
李木匠的新木牌刚立稳，混生草的嫩芽就顺着牌缝往上爬，晨露落在草叶上，映出月门的影子，像把月门缩成了片绿。他往埂边的石桌上摆了套茶具，壶是周家的粗瓷壶，杯是苏家的青瓷杯：“以后两家就在这儿喝茶，”他往壶里放了把混生草，“尝尝共田的味。”
混生草茶泡开时，雾气正好散了，阳光透过月门的缝隙落在茶里，泛着点金。周丫端起茶杯，忽然指着杯底：“你们看这茶渍，像不像太奶奶画的共田图？”
杯底的茶渍弯弯曲曲，果然像条田埂，埂边还有个小小的药臼，臼旁画着两个小人，像在捣药。“是太奶奶的意思！”周丫翻出太奶奶的绣谱，里面夹着张茶渍画，和杯底的形状分毫不差，旁边写着“草共生，人共饮，茶共泡，不分你我”。
苏家的管家提着个食盒来，里面是两盘糕点：“东家说，按老规矩，新茶配新糕。”他打开盘子，一盘是薄荷糕，绿得透亮；一盘是紫苏糕，紫得发亮，“这是用共田的草汁做的，孩子们准爱吃。”
小石头和狗蛋早就凑在桌边，抓起糕点往嘴里塞，薄荷糕的绿沾了小石头一脸，紫苏糕的紫蹭了狗蛋一鼻尖，俩孩子你笑我我笑你，手里的糕点却往一块儿递。
“当年苏家小少爷也这样，”管家看着俩孩子笑，“总抢周叔家的薄荷糕，抢完了又把自己的紫苏糕塞回去，说‘换着吃才香’。”
周丫往孩子们手里塞茶：“慢点吃，别噎着。”茶里的混生草在杯里转着圈，像在跳苏家青禾绣的“共田舞”。
收麦那日，月门内摆了长桌宴，桌布是巧儿和青禾合绣的——周家这边绣着绿藤白花，苏家那边绣着紫藤紫花，拼在一起正好是完整的共田图，图上的田埂缠着混生草，草叶间藏着两个笑盈盈的老太太。
周丫往孩子们碗里盛新麦粥，青禾往粥里撒共田的草籽：“老夫人说，吃了这粥，就认共田当亲娘，往后不分彼此。”
梅大夫捋着胡子笑：“草能共生，人更能共荣。”他往桌中央摆了个新做的药臼，臼上刻着“合”字，“这是用两家的旧木料拼的，周木为底，苏木为沿，像你们太奶奶说的‘底沿相护，永不分家’。”
张老板把空茶盘收起来，盘底的茶渍也连成了条田埂：“我娘说，茶渍埂能显人心，你心里装着对方，埂就会慢慢变浅，直到看不见。”他指着盘底的埂，果然比早上淡了些，像要融进盘里似的。
李木匠往月门楣上挂了串铜铃，铃舌是用混生草籽壳做的，风一吹，“叮铃”声混着草叶的“沙沙”声，像支调子。“这铃能传到月门内外，”他指着铃绳，“绳头系着两家的布，周家的蓝布，苏家的紫布，缠在一起解不开。”
天黑时，孩子们还在田埂上玩“找草”的游戏，小石头踩着狗蛋的影，狗蛋追着小石头的影，笑声惊得共田的草籽落了一地，像撒了把星星。
周丫望着月门内的灯火，忽然明白，太奶奶和苏老夫人盼的从来不是月门多宽，是盼着这门能变成道桥，把两家的田、两家的茶、两家的孩子，都连在一块儿，绕着草，缠着藤，在往后的日子里，长了又长。
赵铁柱往账册上写：“月门内，共田生，草相缠，人相亲，茶共饮，岁共宁。”笔尖刚落，月门楣上的铜铃就响了，像在给这行字加个韵脚。
夜里，周丫梦见太奶奶和苏老夫人坐在共田边绣花，太奶奶的蓝线缠着苏老夫人的紫线，绣出的月门里，两个孩子正往一块儿跑，一个穿蓝，一个穿紫，身后跟着条绿藤，藤上的花一半白一半紫，像把所有的日子都开成了甜的。
第二天清晨，周丫推开月门，看见共田的混生草又长了半尺，草尖沾着露水，露水里面，映着两个小小的、手拉手的影子。她笑着转身，去叫醒还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给共田施肥去，咱得让草知道，门里的日子，就该这么热热闹闹地长。”