天刚亮，账房的灯还亮着。我翻完最后一份运输单，把笔搁在砚台边。窗外有鸟叫，院子里静得很，只有风扫过屋檐的声音。昨夜写的《农户服务手册》草稿摊在桌上，墨迹早干了，纸页边缘被手指磨出了毛边。
我坐直身子，重新翻开新人交上来的建议书。张文秀做的收支预测列得清楚，刘大川画的路线图也标得明白，赵小荷汇总的十六条村民意见里，有几条已经落实。仓库余量充足，排班稳定，北境那批货提前送到了，海东的代理也回了信，说礼盒陈列效果不错。眼下运转顺畅，人手够用，账目清了，路也通了。
可我心里还压着一件事。
昨晚合眼之前，我想起前些日子去邻村走动时看到的情景。一家老小围坐在土炕上，锅里煮的是野菜掺糠，孩子脸发黄，大人说话都没力气。那村子离官道远，收成不好，又没人牵头统购，卖不出东西，日子一年比一年难。我们这边瓜米满仓，他们却连饭都吃不饱。这差别太大。
我起身走到院中，晨光刚爬上墙头。联合贸易站的名字挂在门楣上，木牌是新换的，漆色鲜亮。牌子再亮，若只装自己的粮，也不过是个买卖铺子。我们能走到今天，靠的是大家齐心，现在手里有了余力，是不是也该往外伸一伸手？
我在桌边坐下，取出系统界面，调出“种植指南宝典”。手指滑过作物列表，找适合长途运输、耐储存又能提供营养的品种。南瓜、红薯、干制灵芝片这几样都不错，生长期短，产量高，运十天半个月也不会坏。我把这几类划为专项捐赠批次，设定能量值消耗在日常运转范围内，不影响后续种子解锁和农具维护。系统提示：资源调配合理，可持续执行。
我心里定了底。
上午，我让帮工通知已签约的农户代表来开会。不到半个时辰，七八个人陆续进了院子。王叔提着烟袋，李嫂抱着布包，老孙头站在门口没进来，探着头看。
我请他们都坐下，开口就说：“今天请大家来，是有一件事要商量。”我把打算捐一批农产品的事说了，特别强调来源是从超额产量里出，不会动各家应得的分红，更不会克扣一粒米、一文钱。
话音落下，有人低头抽烟，有人互相看看。
王叔先开口：“捐是好事，可咱们辛辛苦苦种出来的，白给人，心里总有点不是滋味。”
我点头：“我知道大家怎么想。这不是白给，是我们一起做的善事，用的是‘联合贸易站’的名义。外面知道了，说这地方有个商号，东西好，心也热，往后人家愿意跟我们打交道，订单只会更多。”
李嫂问：“真不影响分钱？”
“每一笔进出我都会上账，月底贴在墙上，谁都能看。”我说，“不止如此，这次装车，我想请各家派个孩子来，在车上挂红布条，写上名字。这不是施舍，是咱们全村人一起送出的希望。”
老孙头这时走进来，站在人群后面嘟囔了一句：“要是能让娃们念上书，比啥都强。”
我记下了这话。
会散后，决定定了下来。捐赠名单当天就列好，南瓜五百斤，红薯三百斤，灵芝片五十包，另加二十袋杂粮。都是耐储的，运到那边还能吃得上。
第三日清晨，村口摆了两辆板车。车身上刷了新漆，挂着红布条，上面用黑字写着“联合捐赠”四个字。几个孩子跑来跑去，往布条上贴自家名字。顾承安不在，但我知道他若在，肯定第一个抢着写。车轮碾过石板路出发时，不少人站在路边看，脸上不再是疑色，倒有些许光亮。
这事过了五天，我又去了邻村私塾。
那是个三间土屋搭的学堂，冬天冷，窗户纸破了几处，用旧布堵着。学童有十几个，大的十一二岁，小的六七岁，挤在一起读《千字文》。先生姓陈，五十来岁，袖口磨出了线头。
我问他最缺什么。
他说：“纸不够用，墨贵，晚上点不起灯。孩子们想多学一会儿，只能借天光。”
我回来后，拨了一块试验田的油菜籽收成，送去榨了桐油，装了二十个陶罐，专供夜间照明。又用一小批灵芝片换购了竹简和墨块，送到私塾时，陈先生拿着竹简的手有点抖。
我还找了村里几个识字的妇人，问她们愿不愿意轮流来教女童认字。每人每月补贴半斗米，不算多，但有人愿意来。第一回开课那天，六个女孩坐在角落，低头不敢抬眼。教的人说一句，她们跟着念一句，声音轻得像蚊子叫。
但我听见了。
半个月后，第一批反馈来了。
一辆驴车停在联合贸易站门口，赶车的是受助村的老村正，身后跟着两个孩子。一个捧着封信，一个小心翼翼展开一张纸。
信是村正口述、陈先生写的，说那批粮救了三家断炊的人家，桐油点了十七个晚上的灯，有孩子背下了整篇《孝经》。纸上是孩子们画的画：一个太阳，一个大瓜，还有个人提着灯笼站在田头。
我把画收好了。
当天下午，镇上市集来了三个陌生商人。他们打听联合贸易站的位置，进门就问：“听说你们捐粮助学，可是真的？”
我说是真的。
其中一人点头：“做事有良心的商号，我们才敢长期合作。我们手上有两条外销线，愿与贵站接洽。”
我没急着答应，只说：“合作可以谈，但货品品质不能降，农户利益不能动。”
他们笑了：“正是看中你们守规矩，才主动上门。”
傍晚，我站在联合贸易站门前，夕阳照在门楣上，木牌泛着暖光。一个帮工从外头回来，手里拿着几张新送来的合作意向书，递给我时说：“邻村的孩子托我捎来的，说是谢谢油灯。”
我接过那叠纸，最上面还是那幅画的复印件，只是这次多了几笔颜色，是用彩石磨粉涂的。
我转身走进账房，把文书放在案上，拿起笔准备登记。窗外天色渐暗，屋内油灯点亮，火苗稳稳地跳了一下。