阳光晒在肩头，暖意一点一点渗进衣裳。我站在账房门口，看着小陈从库房出来，手里抱着一摞旧账本，脚步比昨天稳当了些。老吴蹲在烘灶前，正用铁铲翻动炭灰，火苗在他脸上投下跳动的光斑。院子里有了动静，不是死寂，也不是喧闹，是一种沉住气做事的声音。
我清了清嗓子，抬脚往院中走。鞋底踩过晒干的泥块，发出轻微的碎裂声。小陈听见动静，抬头看了我一眼，把账本放在石桌上。老吴也站起身，拍了拍手上的灰。
“先把前三个月的出货单念一遍。”我说。
小陈没问为什么，翻开最上面那本，声音平直地念起来：“三月初七，刘记五十坛蜜枣；三月十一，孙家茶楼三十罐杏脯，追加二十罐；三月十五，周掌柜订四十五罐果圈……”他一条条读下去，字句落在院子里，像一颗颗落进水里的石子，不响，但有痕迹。
老吴听着听着，低头看了看自己那双裂口的手，又抬头望向库房方向。那里原本堆满待发的货，现在空了一半。
我等他念完最后一笔，才开口：“这些主顾没全撤单。他们只是不敢信了。可要是我们连自己都不信，那就真没人能救这摊子。”
没人说话。风吹过院子，卷起几片干叶子，在墙角打了个旋。
“光守着老路不行了。”我把话说得慢些，“他们三家联手压价，就是想逼我们照老样子熬下去，熬到断货、断人、断心气。我们现在要走一条没人走过的路。”
小陈皱眉：“可咱们是卖果干的，又不是唱戏的，还能怎么变？”
“怎么不能？”我走到石桌前，拿起一张白纸，“味道好，靠的是手艺；可让人记住，得靠模样。咱们的罐子太普通，打开是一样，合上就忘了。要是每罐都贴个小画，画上果园，写上‘云娘亲制’四个字，买的人会不会多看两眼？”
老吴愣了一下，忽然说：“我在灶上烧火时想过……要是把半干的果子串成圈，像糖葫芦那样挂着卖，孩子见了肯定喜欢。也能显出新鲜劲儿。”
小陈眼睛一亮：“要不我们也学药铺挂招牌？写‘真味不断，假一赔十’？镇上人都认这个。”
话一开，其他人也慢慢接上来。有人说可以在罐口系红绳，讨个吉利；有人说送货时多带一小包试吃，让新客先尝；还有人提，能不能按节气出限定口味，清明一罐青梅，端午一罐蜜桃。
我听着，一条条记下来。纸面上渐渐密了字迹，不再只是“成本”“损耗”“运程”，而是“好看”“好记”“好玩”。
等大家说得差不多，我摊开纸，把点子分作两类：一类是改包装、改陈列，叫“让人看得见”；一类是强口碑、强记忆，叫“让人忘不掉”。两项都不能空做，得先试，再推。
“资源有限，不能全上。”我说，“咱们先挑最容易动手的试。”
最后定下三件事：第一，选十罐杏脯做样品，外贴图画标签，画果园和果树，署名“云娘亲制”；第二，用果肉串成圆环状，称“果圈”，配在罐旁展示；第三，在罐身贴纸条，写“假一赔十”，并加盖红色指印为证。
决定落地，人就动了起来。小陈立刻回账房找纸笔，裁出方块，蘸墨写字。他试了三版，觉得第一版字太僵，第二版画太花，第三版才勉强点头。老吴进烘房，重新调温，把一批半干杏肉拿出来，切成均匀薄片，穿在细竹签上，摆进烤架。他说火候要比平常低两成，慢烘才能保韧。
我在库房旁空地上支起一块木板，横着架在两个矮凳上，当展台用。又找来一块旧布铺底，颜色深些，衬得果品更亮。木板搭好，我站远几步看了看，总觉得少了点什么。
“挂根麻绳吧。”我说，“把果圈串起来，垂下来，像帘子一样。”
小陈停下笔，想了想，点头：“行，我去找林婶借点染红的线，挂在太阳底下，红艳艳的，招眼。”
话刚出口，他顿住了。我也停了一下。林婶没在这儿，也不能提。我改口：“不用红绳，用粗麻就行。本色的，反倒显得实在。”
小陈应了一声，转身去拿绳子。老吴那边炉火渐旺，果香开始往外飘。不是熟透的甜腻，是带着微酸的果香，清爽，勾人。
傍晚前，第一批样品做好了。十罐杏脯整齐排开，每罐贴着一张小画，画上一棵树，结满黄果，底下四字工整——“云娘亲制”。旁边挂着五串果圈，金黄透亮，随风轻晃。木板边缘贴了纸条，红指印按在“假一赔十”四个字旁，像是盖了戳。
我端了盏油灯过来，放在木板边上。灯光照上去，罐身反光，画纸上的字清晰可见，果圈像是镀了层金。小陈站在一旁，手里还捏着半截炭笔，盯着标签看了很久。
“比我写的账本还齐整。”他低声说。
老吴蹲在展台前，伸手摸了摸果圈的干湿度，又闻了闻。“火候刚好。”他说，“不焦不软，咬得动。”
我看着这十罐货，心里没底，也没慌。我知道明天拿去镇口试卖，未必有人买，未必有人问。可至少，我们做了点不一样的事。
“明早天亮就出发。”我说，“小陈跟车，老吴守灶。我去镇口守摊，看人反应。”
小陈点头，收拾纸笔。老吴把剩下的果片收进陶缸，盖好布封。我吹灭灯，留下那十罐货在黑暗里静静立着，像一队准备出征的人。
院子里安静下来，只有灶膛里余火噼啪一声。我站在展台前，没走。小陈走回账房，身影消失在门后。老吴坐在灶边，低头搓着手上的干皮。
我伸手摸了摸那张画着果园的纸片，边角有些毛糙，是手工裁的。指尖划过“云娘亲制”四个字，墨迹已干，摁得结实。