晨光刚爬上窗棂，我正坐在议事堂的木桌前翻看北岭村送来的复耕进度单。纸页上记着每户补种的亩数和领走的麦种量，字迹潦草却一笔不落。阿柳一早便去了镇上，说今日商会公告栏要贴大事，让我等着消息。
我没起身去瞧。前几日走访三里屯时，已有村民悄悄跟我说，听说上面要给联合贸易站挂牌子，还提了我的名字。我当时只应了一句：“挂牌子不如多发一袋肥。”现在也一样，荣誉是虚的，地里的收成才是实的。
可人声还是渐渐聚了起来。
晌午前，院门外传来脚步声，一拨又一拨。我抬眼从窗缝望出去，见是几个熟面孔——北坡沟的老李、青石洼的陈嫂，还有两个我不认得的汉子，手里都捏着粗纸卷。他们站在门口没进来，只互相低声议论。
“真登了名，说是‘杰出女性农经代表’。”
“女人也能评这个？我当是闹笑话。”
“你别不信，告示上白纸黑字写着呢，连王记粮行的人都去看了。”
我放下手里的单子，起身推开屋门。众人见我出来，声音低了下去，但没人散开。
“阿柳回来了吗？”我问。
老李往前一步，“回来了，在后院喝茶呢。他取了文书回来，还在门口贴了一张副本。”
我点点头，绕过人群走向大门。告示果然贴在门框左侧，墨迹未干，写的是商会正式通告：联合贸易站获评“年度最具影响力农商合作单位”，云悦为“杰出女性农经代表”。落款盖着镇商会的红印。
我盯着那行名字看了片刻，没说话。
身后有人咳嗽两声，陈嫂开口：“东家，这……是不是该摆桌酒，让大伙儿庆贺庆贺？”
“庆贺什么？”我说，“我们种的地没少一垄，交的粮也没多一斗。牌子挂上去，稻子也不会自己长出来。”
人群静了静。
我转身面对他们，“助学金还在发，麦种还在送，田还得天天去看。哪天这些事停了，你们再来问我值不值得庆贺。”
说完，我走进屋里，取了笔和一张厚纸出来。在众人注视下，我一笔一划写下：“此誉属全体协作之民，不分男女老少。”写完递给阿柳，“贴在告示旁边。”
阿柳接过，默默照做。
当天下午，来的人更多了。有附近村子的管事，也有常来做买卖的小贩。他们不进屋，就在门口站一会儿，看看告示，再看看我坐在窗内低头算账的样子，然后低声议论几句便走了。
傍晚时分，老农张伯来了。他是最早带头试点生态田的那位，前些日子还蹲在田头怀疑香茅草招不来益虫。他进门时背着手，脸上没什么笑模样。
我把凳子推过去，请他坐下。
他没坐，从怀里掏出一张纸，展开一看，竟是荣誉证书的复印件。他说：“你让人送到我家，我老婆念了三遍。她说，咱家老头一辈子没拿过奖状，如今沾了你的光，也算有名分了。”
我刚要说话，他抬手拦住，“我不是来谢你的。我是来问一句——这功劳，真是大家的？”
“当然是。”我说，“你那天带头签了名，十个壮劳力跟着翻地，三天修好引水槽。孩子能上学，是因为你们把地种活了。没有你们拼这一把，哪来的成绩？”
他低头看着地面，半晌才抬头，“那这张纸，我替大家收着。放在村祠堂的柜子里，谁想看都能翻。”
我点头，“该这么办。”
他走后，我坐在灯下继续核对各村的履约清单。账目一笔笔清楚：三里屯四十七个孩子已入学，北岭村复耕九十三亩，青石洼试点田蚜虫减少六成。这些数字比任何奖状都实在。
快到掌灯时，阿柳进来报信：“镇上有三家商户派了人来，说想谈合作，正在外头等回话。”
我让他请人进来。
来的都是熟脸，做米粮生意的周掌柜、开油坊的吴老板，还有一个新面孔，说是南边来的行商。他们拱手作礼，话也客气，但意思明白——想加大订单，甚至提出合资建仓，条件是优先供货、定价由他们定。
周掌柜说：“如今您得了名头，货更抢手了。咱们联手，能把价格往上提三成，您也不吃亏。”
我摇头，“价不能提。去年旱，今年涝，百姓吃饭要紧。我们收多少，就出多少，统一定价，不分远近。”
吴老板急了，“可您这模式一铺开，人人都学，您怎么保得住优势？”
“我不打算保住。”我说，“谁愿意试，我们就教。技术不藏私，种子也匀得出。但有一条——凡接受帮扶的村，三年内不得被垄断收购。谁违约，谁退出联合体系。”
三人面面相觑。
最后那个南边的行商笑了，“云娘子，别人争名夺利，您倒把路让出去。”
“不是让。”我说，“是留一条大家一起走的道。独木桥挤着过，迟早有人掉下去。宽路修好了，走得稳，走得久。”
他们没再多劝，只说回去再议。
人走后，屋内安静下来。灯芯噼啪响了一声，我伸手捻了捻，火光稳住。窗外夜色沉沉，院子里只剩风扫落叶的声音。
我翻开最新一期的报表，手指划过一个个村庄的名字。这些地方曾因穷困把女娃留在家里做饭，如今她们背上了书包；这些田地曾因灾荒颗粒无收，如今新苗已绿过田埂。
荣誉是别人给的，但我清楚，它从哪里来。
顾柏舟今早送饭篮时说，村里几个媳妇商量着要请我教她们记账。我没答应，也没拒绝。我知道，有些事一旦开始，就不再只是我的事了。
灯还亮着，我仍在议事堂坐着。桌上摊着各村的履约清单，笔尖悬在纸上，准备记录明日要跟进的事项。
门外传来阿柳的脚步声，似乎想进来，却又停住。