油灯枯窗渡朝霞，墨迹鲜优睹研者。风影行古巷弦音，江雪埋侍女倾意。
小雪初霁的清晨，天还未完全透亮，那抹朝霞恰似被谁揉碎的胭脂，顺着窗棂的缝隙，一点一点漫进夏至的书房，如淌过青瓦的溪流，先染亮了窗纸一角，再漫过案头的砚台，将墨锭的轮廓描出一层暖红的边。
案头的油灯还燃着最后一缕微光，灯芯凝着一颗剔透的灯花，像极了昨夜未干的泪痕，在晨光中微微颤栗，终究还是抵不过朝霞的浸润，化作一缕轻烟，悄无声息地融进了空气里，连带着灯盏边缘凝着的油痕，都被晨光镀上了一层柔光。
这便是诗句里“油灯枯窗渡朝霞”的真意，一衰一盛，一夜一昼，竟被这方寸书房里的光景，演绎得淋漓尽致，连空气里都浮着新旧交替的清冽气息。
夏至端坐案前，一身月白长衫衬得他眉眼愈发清俊，衣料上绣着的暗纹在晨光中若隐若现，似藏着细碎的星子。他手中握着一方墨锭，正缓缓地在砚台上来回研磨，手腕转动的弧度轻柔如流水，似怕惊扰了这清晨的静谧。
那砚台是昔年一位故人所赠，虽非名家所制，却也温润通透，触手如凝脂，砚背刻着的侍女纹样，因年久磨蚀，面目已有些漫漶，恰如《研磨伴》中所言，成了岁月磨过的痕迹。
磨墨的动作不快，墨锭与砚台接触的地方，发出“沙沙”的轻响，似春蚕噬叶，又似细语呢喃，这声响混着晨露滴落檐角的脆响，竟似朱自清笔下那缕渺茫的歌声，轻得能融进墨香里，在这寂静的清晨里，格外清晰动人。
墨汁渐渐晕开，从最初的浅淡如薄雾，慢慢变得浓黑透亮，像揉碎的夜沉淀在砚台凹处，连空气里都浮着细碎的墨粒，吸一口便觉清冽入脾，带着一股清冽的墨香，漫溢在整个书房，混着晨雾的湿润，酿成独特的气息。
夏至提起狼毫笔，笔尖轻蘸墨汁，笔毛吸饱了墨，微微散开，略一沉吟，便在宣纸上落下字迹。笔锋流转间，力道时而刚劲如松，似能穿透纸背；时而婉转如溪，似能绕指而流，不多时，那四句诗便跃然纸上，墨迹鲜润，仿佛带着生命般，在晨光中泛着光泽，连纸页都似因这墨迹而有了温度。
他望着纸上的字迹，忽然想起“墨迹鲜优睹研者”那句，此刻竟觉这墨迹似有灵性，正静静地凝视着自己，审视着自己心中的所思所念。这便是磨墨的妙处，磨的是墨，亦是人心，磨到极致时，连自己都成了被墨审视的对象，所有的焦躁与牵挂，都沉淀在这一磨一画之间。
“这般早便起来研磨，倒是比晨鸟还勤快。”一个温婉的声音从门口传来，带着几分清晨的微凉，却又透着暖意，似春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。
夏至抬眼望去，只见霜降立在竹帘旁，身上披着一件藕荷色的披风，料子是江南的云锦，经纬间织着细如发丝的银线，在朝霞的映照下泛着细碎的光，像落了一层星子，领口绣着的缠枝莲纹样，在晨光中更显雅致。
她手中端着一个乌木托盘，托盘上放着一盏青瓷茶盏，热气袅袅娜娜地往上飘，在她鼻尖凝成一层细密的水珠，又顺着脸颊滑落，留下一道浅浅的水痕，指尖捏着茶盏的边缘，指节泛着淡淡的粉，与青瓷的青润相映，竟似一幅淡墨小品。
“心里想着些事，便睡不着了。”夏至放下手中的狼毫笔，起身走到霜降身边，接过她手中的茶盏。指尖触到瓷壁的温热，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸，连带着心底的焦躁都消散了几分。
这茶盏是汝窑的，釉色青润如玉，似凝了千年的月光，杯沿刻着一圈细密的回纹，正是他昔年赠给霜降的旧物，纹路间还留着两人指尖摩挲的温度。“倒是让你费心了，这么早便为我煮了茶。”
霜降浅笑，眉眼弯如新月，盛满了晨光：“你这性子，便是闲不住的。昨夜里还想着北方的旧友，怕是一夜都没睡安稳吧？”她走到案前，目光落在纸上的诗句上，指尖轻拂过微凉的纸页。“这诗写得真好，把研墨的意境写得入木三分，难怪墨云疏总说你是‘笔底生花，情中见骨’。”
夏至轻啜一口热茶，茶香与墨香在舌尖交织，沁人心脾。“不过是触景生情罢了。磨墨需有耐心，一点一点慢慢来，急不得，就像我们如今等着北方的消息。”他顿了顿，目光落在静如镜面的墨汁上，“就像这墨锭，经得住反复研磨，才能成上等的墨汁；人经得住岁月的打磨，才能沉淀下不慌不忙的心境。”
“你说的是极。”霜降点头，指尖拂过宣纸细腻的纹理。“不过，也需得有个知冷知热的人在一旁伴着，不然这般研磨岁月，岂不是太过孤寂？”她的声音轻柔如春雨，淌过夏至的心田。
夏至心中一暖，握住霜降温暖柔软的手。“有你在身边，我便从未觉得孤寂过。”他的目光温柔如朝霞。“你就像这砚台旁的清水，能让墨锭焕发光泽；又像这书房里的晨光，能驱散阴霾，让清晨有了期盼。”
两人正说着，院外传来细碎的脚步声，伴着林悦清脆的嗓音：“阿至哥，霜姐姐，你们起得可真早！我娘做了梅花糕，特意让我送来给你们尝尝！”话音未落，一个娇俏的身影便掀帘而入，手中提着一个系着红绳的竹编食盒。
林悦穿着一身大红袄子，脸蛋冻得通红，发梢还沾着晨霜，一进门便把食盒放下打开，动作鲜活。“快尝尝，还是热乎的呢！我娘说了，这梅花糕要趁热吃，凉了就没那股子香甜劲儿了。”
食盒一开，一股混着桂花的甜香便漫溢开来，缠上鼻尖。梅花糕形似初绽的寒梅，花瓣纹路由豆沙细细勾勒，色泽金黄透亮，点缀着细碎的桂花。咬一口下去，软糯与清甜在舌尖交织，淡淡的姜汁暖意漫开，熨帖四肢百骸。
“毓敏嫂子的手艺真是绝了！”夏至赞不绝口，眉宇间的阴霾散了大半。他递糕给霜降，两人相视一笑，又给林悦递上热茶，“这么冷的天，快喝点茶暖暖身子。”
林悦接过茶盏，喝了一大口，眉眼舒展：“我娘说，阿至哥你最近心思重，特意加了点姜汁，暖身又安神。她还让我问问，要不要再给你做些别的点心，说‘好味能解几分愁’呢。”
“替我多谢毓敏嫂子，有心了。”夏至笑着说道，心中满是暖意，“这梅花糕就很好。等过几日，我再去拜访她老人家，当面致谢。”
正说着，院外又传来了脚步声，这次的脚步声沉稳而儒雅，一听便知是邢洲。“想必是邢洲兄来了。”夏至话音刚落，邢洲便掀帘而入。
他身着一袭藏青色长衫，衣摆沾着晨雾的湿气，手中抱着他那把刻有“松风”二字的古琴，琴囊上的松枝纹样在晨光中若隐若现。他身上带着寒气，却难掩笑意与儒雅之风。
“早啊，阿至，霜降姑娘，林悦姑娘。”邢洲笑着招呼，目光落在案上的诗句与梅花糕上，眼中一亮，“看来我来得正是时候，既有好诗可赏，又有好茶好糕，真是人生乐事。”
“邢洲兄快请坐。”夏至示意他坐下，为她续上热茶，茶水注入盏中，叮咚如玉珠落盘，“我们正说着研墨的道理，你来得正好，一同探讨。”
邢洲坐下，拿起宣纸细细品读。他目光专注，手指轻拂过墨迹，感受笔锋流转，满是赞叹：“阿至，你的字愈发沉稳了，似老松扎根。这‘风影行古巷弦音’一句极妙，仿佛让人看见风影穿巷，听见弦音淌过石板。”
“邢洲兄过奖了。”夏至语气谦逊，“我也是有感而发。昨夜听庭院风声，便想起了古巷弦音。风本无影，却能留下痕迹；弦音无形，却能触动人心。这就像我们做人，心中有坚守，便能留下自己的印记。”
邢洲深有感触地点头：“正是。就像这古琴，历经岁月打磨，琴身愈温润，声音才愈动人；人历世事沧桑，心境愈沉淀，情感才愈真挚。”他轻轻拨动琴弦，“铮”的一声，清越如泉。
琴声漫过宣纸，似带着墨香的温度，与窗外风过梅枝的轻响相和，将晨雾都兜住了几分。琴身的“松风”二字在光下微微浮动，仿佛应和着曲中意境。
琴声与墨香、茶香、糕香交织，空气都染上了诗意。林悦托着下巴，听得痴迷，忘了手中的糕点；霜降静静聆听，目光温柔地落在夏至身上；夏至闭目感受琴音，思绪似与之融为一体。
良久，琴声渐歇，余音绕梁。邢洲睁眼，眼中闪着兴奋的光：“阿至，我有灵感了！不如我们合作，你作诗，我谱曲，就以这‘研墨伴幽’为题，如何？”
“固所愿也，不敢请耳。”夏至眼中闪过欣喜，“能与邢洲兄合作，是我的荣幸。”
就在这时，院外传来苏何宇豪气的声音：“阿至，邢洲，你们都在啊！”他大步走进，一身劲装带着风尘，腰间佩剑沾着晨霜，精神却抖擞。“我刚回来，联系上了江湖上的朋友，他们可帮忙打探北方消息，不过还需些时日，‘欲速则不达’。”
夏至闻言心中一喜，连日焦虑消散几分：“太好了，多谢苏兄。一路辛苦，快坐下喝杯热茶。”
“都是自家兄弟，客气什么。”苏何宇摆手，拿起一块梅花糕塞进嘴里，满足地咀嚼，“嗯，毓敏嫂子的手艺没话说！对了，柳梦璃也捎信来，说资金已有眉目，她联系的商界朋友都愿伸出援手。”
“真是太好了！”林悦兴奋道，眼中雀跃，“这样我们就有希望救出北方旧友了！”
霜降也微笑道：“有大家帮忙，事情定会顺利。沐薇夏姑娘已在准备药材，还整理了细致的清单。”
“韦斌在绘制北方城池的地图了，连犄角旮旯都不会放过。”夏至欣慰地补充，“李娜和晏婷也在准备干粮药品，她们心灵手巧，准备得周全又精致。”
众人你一言我一语，言语间的赤诚与坚定，似一缕缕暖阳，驱散了清晨的寒意与心中的阴霾。夏至看着眼前的朋友，心中感动翻涌。在他最困难焦虑之时，是这些朋友不离不弃，与他并肩，情谊如磨墨成香，愈发醇厚。
他想起了“何人马踏诉归心？”此刻方悟，归心不止于对故乡的思念，更在于对这份情谊的眷恋，是无论相隔多远、遭遇何种困境，都愿挺身而出的担当。言语间的赤诚混着墨香、茶香、糕香，在书房里流转，窗棂上的霜花似也被这暖意融了几分，化作细小水珠，顺着木缝滑落，滴在青砖上，发出细碎声响，像在为这份情谊伴奏。
“对了，阿至，我还有一事要告诉你。”苏何宇忽然开口，语气变得严肃，眼中带着凝重，“我在联系江湖朋友时，无意中听得一个消息——鈢堂也在为北方之事奔走，似乎遇到了麻烦，被一些不明身份的人盯上了，处境怕是不妙。”
夏至闻言，眉头微皱：“鈢堂兄遇到了麻烦？具体是何情况？”
“目前尚不清楚详情，只知他在打探消息时行事急切，不慎暴露了行踪。”苏何宇语气中带着几分无奈，“我已托朋友去打探，相信很快会有消息。你也别太着急，我们定会想办法。”
“看来此事比我们想象的更为复杂，真是旧澜未静，新波又生。”邢洲语气凝重，手指无意识地摩挲着琴弦，“我们必须尽快制定详细计划，丝毫大意不得。”
“说得对。”夏至深吸一口气，压下心中焦虑，眼神重归坚定，“当务之急，是先等来消息，弄清鈢堂兄的状况，再谋对策。只要我们同心协力，便没有跨不过的坎。”
众人纷纷点头，眼中信念如磐。书房气氛虽凝重，但每人眼中都带着希望的光，似能穿透阴霾。他们知道前路或许坎坷，但只要携手并肩，定能迎来光明。
过了一会儿，毓敏也来到书房，手里拿着一个盖着干净棉布的食盒，还冒着热气。“想着大家都在忙，定没吃早饭，就做了些点心送来，都是家常味道，望别嫌弃。”她温婉笑道，将食盒放在桌上，“苏公子也来了，快尝尝合不合口味。”
“多谢毓敏嫂子，你的手艺，不用尝都知道好。”苏何宇拿起一块点心塞进嘴里，吃得津津有味，“这味道真绝，比山珍海味都强，有家的味道。”
毓敏看着众人吃得开心，脸上露出欣慰笑容：“大家想吃什么，尽管跟我说。眼下正是要紧时候，定要照顾好自己的身体。”
“毓敏嫂子说得是，我们一定当心。”霜降语气感激，“也辛苦你了，为我们操这么多心。”
“不辛苦，能出一份力，我高兴。”毓敏语气朴实真诚，“对了，夏至公子，听说你爱研墨，我特意寻了块娘家留下的上好墨锭，你看看喜不喜欢。”她说着，从怀中取出一个刻有缠枝莲纹的木盒，带着淡淡木香，递予夏至。
夏至接过木盒，小心打开。里面铺着红色绒布，放着一块墨锭，色泽乌黑发亮，如凝脂般温润，上面刻着细腻的缠枝莲花纹，散发着淡淡的松烟香。“这是……徽墨？”他眼中闪过惊喜，语气动容，“毓敏嫂子，这太贵重了，我不能收。”
“夏至公子，你就收下吧。”毓敏笑着坚持道，“这是我娘家旧物，留在我处无用，赠你方能显其价值。你研墨需好墨，这墨质地细腻，磨出的汁色正，也算我出一份力。”
夏至看着毓敏真诚的眼神，心中暖流涌动，不再推辞：“那我就却之不恭了。多谢毓敏嫂子，这份心意我记下了。”他小心将墨锭收好，置于案头显眼处。
时间过得很快，不知不觉间，太阳已升高，朝霞散尽，阳光透过窗棂照亮每个人的脸庞。众人商议多时，制定出大致计划：苏何宇继续联系江湖朋友，打探鈢堂与北方旧友的消息；柳梦璃负责筹集资金；韦斌加快绘制详细地图；李娜和晏婷准备干粮药品；沐薇夏备齐药材清单；毓敏保障饮食起居；夏至统筹全局；邢洲则以人脉探听官方消息。
事情商定后，众人便各自散去忙碌。书房里只剩下夏至和霜降两人，气氛安静下来，空气也变得温柔。
夏至走到案前，拿起那块新得的徽墨。墨锭入手温润，松烟香淡淡。他将墨置于砚上，缓缓研磨。动作依旧沉稳，墨香却愈发浓郁，混着晨雾的湿润，漫溢在书房每个角落。新墨乌黑发亮，缠枝莲纹在磨动间似要舒展，松烟香混着砚台的石气，墨汁流淌时，砚背那漫漶的侍女纹样也仿佛鲜活起来。
霜降静静走到他身边，眼中满是温柔。“你看，这研磨就像我们现在所做之事，虽缓慢，但只要坚持，一步一个脚印，定能见到结果。就如这墨汁，磨到极致方显乌亮。”
夏至点头，停下动作，握住霜降温暖而有力的手。“是啊，只要我们同心，便无事不成。我只是担心……北方旧友与鈢堂兄的安危，怕赶不及。”
“我知道你担心，但我们不能自乱方寸。”霜降轻拍他的手背，语气温柔而坚定，“苏兄他们已在努力，很快会有消息。我们能做的，便是做好万全准备。”
夏至深吸一口气，压下焦虑，眼神重归坚定：“你说得对。有你在身边，我便有了主心骨。”他提起狼毫，蘸饱墨汁，在宣纸上写下“研墨伴幽”四个大字。字迹苍劲有力，墨香四溢。
霜降看着纸上四字，眼中闪过欣喜：“这四个字真好，既有研磨之境，又有相伴之情。不如我们以此为题，共作一诗，既记此刻心境，亦为行动祈福，如何？”
“好啊。”夏至眼中泛起光彩，“我们一同创作，定能将心中牵挂与信念尽诉其中。”
两人并肩立于案前。夏至执笔，霜降依偎在侧，轻声吟哦诗句，气息相闻，满是默契。阳光洒落，为他们勾勒出温馨轮廓。
墨香在空气中静静流淌，似在低语；窗外的风声穿过梅枝，轻响如私语，似在鼓舞。此刻，萦绕心头的焦虑仿佛被这静谧时光滤净，唯有彼此陪伴与心中那份笃定，如砚中渐浓的墨，愈磨愈显醇厚。
“油灯枯尽朝霞暖，墨迹初干心意牵。”霜降轻声吟道，眼中深情流转，每个字都似带着阳光的暖意。
夏至略一沉吟，笔锋已随之流转：“风影轻摇弦音醉，江雪未融伴幽眠。”诗句落于纸上，墨迹鲜润，字字真挚，仿佛将此刻的宁谧与永恒的期盼都凝在了笔尖。
诗成，两人相视而笑，眼中尽是无需言说的默契。这便是“研墨伴幽”的真谛——研磨的是墨，亦是流转的岁月；相伴的是眼前人，亦是那颗未曾更改的初心。
窗外，阳光愈发明媚，几乎有些晃眼。庭院中，那几树梅花在金色的光照下绽得愈发浓烈，红瓣上的晨霜尽数化为晶莹水珠，滴落时折射出刹那的虹彩。那红，果真像雪地里跳动的小小火苗，无声地诉说着：严寒虽厉，终有尽时；前路纵难，希望不灭。
夏至与霜降静立书房，望着这幅生机盎然的景象，心中被温暖与力量填满。他们知道，新的征程已然启程，山高水长，险阻必不会少。但他们已不再彷徨，因为信念已在胸中生根，勇气因同伴而满盈。他们携着这间书房里酝酿出的所有情谊与祝福，准备毅然前行。
然而，就在这希望升腾的静谧时刻，夏至的心头却无端掠过一丝微不可察的凉意，仿佛明媚晴空下突然飘来的一片薄云影子。他想起苏何宇带来的关于鈢堂的消息——“被不明身份的人盯上”。那些人会是谁？与北方旧友的困境是否同出一源？这背后牵扯的，恐怕远非简单的江湖恩怨或官场纠葛。
霜降似乎察觉到他瞬间的凝神，轻轻握了握他的手。夏至回过神，报以一笑，将那缕不安悄然压下。此刻确非烦扰之时，但种子已悄然埋下。他们坚信同心协力可创奇迹，却也开始隐隐感到，那等待着他们的，或许是一场远比预期更为深邃幽暗的旋涡。
风影依旧穿行于想象里的古巷，弦音依旧流淌在记忆中的空气里，江雪也依旧覆盖着远方的天地。而研墨之人，身侧已有最暖的相伴，目光却不禁越过怒放的梅枝，投向了庭院之外，那更辽阔、也更未知的群山轮廓。在那片苍茫的远山之中，是否正隐藏着下一段故事的入口，亦或是某种古老魂灵的呼唤？
墨香犹在室，心事已天涯。