暴雨砸在雾隐城十二楼的落地玻璃上时，龙野正把第三颗栗子壳碾进掌心。糖炒栗子的焦香混着雨水腥气从楼下飘来，他盯着圆桌对面穿墨绿旗袍的女人，喉结滚动时听见怀表齿轮在太阳穴里咔嗒轻响。
“下一位玩家发言。”戴狐狸面具的主持人敲了敲青铜铃铛，十二道烛火在暴雨折射下泛着暗红。龙野的指尖突然灼痛，掌纹里浮现出细密的甲骨文刻痕——这是第三次了，从昨夜看见巷尾老陈的脖子长出鳞片开始，每当情绪波动，掌心就会泛起这种滚烫的纹路。
穿旗袍的女人开口时，龙野的左眼突然蒙上一层淡金色雾翳。她的脖颈在他视野里分裂成两半，皮肤下翻卷着青灰色鳞片，人类的声带位置卡着半枚兽齿。“我、我是平民……”她的声音在颤抖，指甲无意识地抠进桌沿，而在龙野“看”来，那些指尖正渗出金色血液，在桌布上晕开饕餮纹的暗印。
齿轮转动声从太阳穴深处传来，怀表链在衬衫下硌得锁骨发疼。三天前在巷尾捡到的青铜残片此刻正在裤兜发烫，龙野突然想起父亲临终时塞给他的东西——那块裂成三瓣的怀表，还有那句被暴雨打散的“糖分要分成三块……”
“预言家查验3号是狼人。”坐在斜对角的男生推了推眼镜，他的肩膀在龙野眼中突然隆起鳞片，西装下露出半截覆满青鳞的小臂。当啷一声，是瓷杯摔在地上的脆响，苏乐乐的指尖划过他手背时异常冰凉，这个总在糖炒栗子摊等他的女孩此刻正盯着自己发抖的手腕，那里有极淡的青色鳞片若隐若现。
“龙野？”苏乐乐的声音混着雨声传来，他猛然回神，发现自己的指尖正按在桌布上的饕餮纹里，火灼般的痛觉顺着掌心蔓延到心口。穿旗袍的女人已经站了起来，发簪滑落露出藏在鬓角的灰白斑纹——那是穷奇兽角的雏形。
“离卦。”龙野脱口而出，掌纹里的甲骨文突然亮如火焰。他看见自己的指尖泛起青铜色纹路，像烛火般顺着桌沿蔓延，在穿旗袍女人脚下勾勒出八卦图的离位。女人发出非人的嘶吼，面皮裂开露出底下覆盖鳞片的兽脸，利爪挥来时带起的风压让桌上烛火齐齐爆燃。
怀表齿轮在太阳穴里逆向转动，龙野的视野突然出现0.3秒的重影——这是从昨夜开始的异常，每次情绪剧烈波动，世界就会像老胶片般卡顿。他侧身避开利爪的瞬间，看见苏乐乐正把自己的瓷杯碎片悄悄拢成三角形，这个只有他们知道的暗号，此刻在她低垂的睫毛下闪着微光。
“砰！”青铜铃铛被拍碎在桌上，主持人的狐狸面具裂开，露出底下长着三只竖瞳的脸。龙野认出那是《山海经》里的孰湖，传说中能预知未来的异兽，此刻它的第三只眼正死死盯着自己掌心的火纹。暴雨在此时炸开惊雷，十二楼的落地玻璃突然映出十二根图腾柱的倒影，那些平时隐没在雾隐城天际线的青铜巨柱，此刻正泛着血光。
“他的眼睛！”有人尖叫着指向龙野。在暴雨折射的光线下，他的左瞳正分裂成竖线，金色纹路从眼尾蔓延至耳后，像烛龙鳞片般灼灼发烫。穿旗袍的异兽已经扑到近前，利爪带起的腥风里，龙野突然看清她手腕内侧的胎记——和苏乐乐一模一样的三瓣栗子花印记。
齿轮转动声突然尖锐，怀表链在胸口绷成直线。龙野的指尖无意识按在桌布的饕餮纹上，火纹顺着纹路轰然炸开，将扑来的异兽掀翻在落地窗边。玻璃龟裂的瞬间，他看见楼下糖炒栗子摊的火光映在苏乐乐脸上，女孩正望着他，唇角沾着没擦干净的糖渣——那是他们童年分糖时，她总爱舔手指的习惯。
“神嗣……”孰湖的三只眼渗出鲜血，它的身体在火纹中渐渐透明，“观察者议会会碾碎你的齿轮……”最后一个字消失时，它的爪子正抓向苏乐乐的方向，而龙野在视野卡顿的瞬间，看见怀表盖内侧突然浮现出血字：“别让她想起青铜祭坛”。
暴雨不知何时停了，圆桌周围的“玩家”们正以诡异的角度扭曲着身体，皮肤下凸起的鳞片撑破衣物。苏乐乐突然抓住龙野的手腕，他这才发现女孩的体温低得异常，指尖触到的皮肤下，似乎有某种活物在缓缓游走。
“糖分三块。”苏乐乐轻声说，指尖在他掌心画着三角形。这是他们从小玩的暗号，每次分糖时她都会在他掌心画这个符号。但此刻龙野盯着她的眼睛，发现瞳孔深处有极细的竖线闪过——就像刚才那只异兽化的女人。
怀表齿轮在静默中轻响，龙野突然注意到桌布上的饕餮纹正在吸收自己掌心的血迹，那些青铜色的纹路顺着图腾蔓延，最终在十二道烛火中拼出“神嗣”二字。苏乐乐的指甲掐进他的手腕，温热的血滴在桌布上，却呈现出非人的金色。
“快跑！”他突然拽住苏乐乐冲向安全通道，背后传来骨肉撕裂的脆响。在拐角处回头的瞬间，龙野看见穿旗袍的女人正用利爪撕开自己的喉咙，伤口里涌出的不是血，而是成串的齿轮——那些本该在怀表内部的精密零件，此刻正顺着她的脖颈滚落，每一颗都映着他左眼的金色纹路。
安全通道的铁门在身后轰然关闭，苏乐乐突然踉跄着撞进他怀里。龙野闻到她发间淡淡的糖炒栗子香，和记忆中母亲临终前的味道重叠。女孩的呼吸急促，在他胸口蹭过时，他听见她极轻地呢喃：“哥哥，齿轮在咬我的脑子……”
这句话像惊雷劈开记忆。七岁那年的暴雨夜，母亲也是这样蜷缩在他怀里，指尖在他掌心画着三角形，说“别让乐乐看见怀表的裂痕”。而现在，苏乐乐正把他的手按在自己后颈，那里有一块温热的凸起——和他藏在衣领下的烛龙鳞甲，形状分毫不差。
远处传来金属摩擦的尖啸，十二楼的走廊里响起重物拖行的声响。龙野摸向口袋里的青铜残片，指尖触到残片背面的刻痕——那是父亲留给他的最后礼物，此刻在掌心发烫，竟与他掌纹里的甲骨文完美契合。
苏乐乐突然抬头，睫毛上还沾着雨水：“你眼睛里有齿轮在转。”她的指尖轻轻划过他的眼皮，龙野浑身僵硬，因为他清楚地看见，女孩指尖的鳞片在接触他皮肤的瞬间，像烛火般明灭了一下。
怀表链突然绷断。那块裂成三瓣的怀表跌落在地，齿轮转动声在寂静的楼道里格外清晰。龙野弯腰去捡，看见表盖内侧的血字在雨水浸泡下渐渐显形，那是母亲的字迹：“每次回溯都会替换记忆，但栗子糖分三块的约定——”
后半句被齿轮卡住的声响淹没。苏乐乐已经捡起怀表，把三瓣表盖拼在掌心，金色血液顺着裂缝渗入齿轮。龙野的左眼突然剧痛，视野里所有的人都分裂成了双重影像：正常的外表下，或是鳞片翻涌，或是兽角峥嵘，只有苏乐乐，她的双重影像中始终有个发光的三角形，像糖纸折的千纸鹤。
“他们来了。”苏乐乐把怀表塞进他掌心，指尖划过他掌纹里的火纹，“用你刚才的火，烧图腾柱暗格。”她说这话时的语气，像极了十年前那个替他挡住高年级生的小女孩，明明害怕得发抖，却还要把最后一块栗子糖塞给他。
楼道尽头的防火门轰然倒塌。穿西装的“玩家”们此刻都呈现出半兽形态，饕餮纹在胸口燃烧，利爪撕裂地面时带出的，是刻着甲骨文的青铜碎片——和龙野口袋里的残片一模一样。
离卦火纹再次灼痛掌心。龙野突然明白父亲临终前那句“守住三块糖分”的含义——不是糖，是他们三人，母亲、他、苏乐乐，像离卦的三爻，构成了某种关键的卦象。当第一只异兽扑来时，他掌心的火纹突然暴涨，在苏乐乐惊恐的眼神中，那些火焰竟自动拼成了她名字的笔画。
“躲到我身后！”龙野嘶吼着挥出火纹，青铜色的火焰在异兽胸口烧出饕餮纹的逆像。他看见苏乐乐正低头盯着自己的手腕，那里的青鳞在火光中忽明忽暗，像在呼应某种古老的召唤。
暴雨又开始了。透过安全通道的小窗，龙野看见雾隐城中央的天干图腾柱正在渗出血光，十二道青铜巨柱上的异兽投影逐一扭曲，饕餮的巨口张开时，他听见怀表齿轮在颅内发出不堪重负的呻吟。
苏乐乐突然抓住他的手，把什么东西塞进他掌心。是半块糖炒栗子，还带着体温的温热。“分你三块。”她笑着说，雨水顺着睫毛滴落，在她手腕内侧画出三道水痕——正是他们童年暗号的形状。
齿轮转动声达到顶峰。龙野的左眼暂时失去了视力，却在黑暗中“看”得更清楚：那些异兽身上的饕餮纹，正沿着雨丝向图腾柱汇聚，而苏乐乐腕间的青鳞，此刻竟与图腾柱顶端的烛龙虚影，形成了完美的共振。
“神嗣计划……”孰湖的声音在脑海中炸响，龙野突然想起残片上的甲骨文，“人兽通婚创造新种族”——原来不是实验，是传承。他低头看着掌心的火纹，突然明白这不是能力，是血脉，是烛龙与人类的共生印记。
第一只异兽倒下时，龙野的怀表齿轮出现了第一道裂痕。他不知道这意味着什么，但苏乐乐颤抖的指尖正在抚过那些裂痕，像在安抚一只受伤的兽。暴雨冲刷着十二楼的玻璃窗，映出远处图腾柱上的血字渐渐清晰，那是他掌心甲骨文的放大版：“妄空之眼，见吾真形。”
苏乐乐突然抬头，眼中倒映着他左眼的金色纹路：“你记不记得，三年前的暴雨夜？我们在糖炒栗子摊捡到的怀表，其实是碎的？”她的声音发颤，“可是现在它完整了，就像……就像有人把我们的记忆拼在了一起。”
齿轮裂痕渗出微光。龙野突然头痛欲裂，碎片般的记忆涌来：母亲在青铜祭坛前流泪，父亲握着残片说“时间闭环”，还有苏乐乐倒在血泊中，腕间青鳞蔓延成翅膀的形状——这些记忆明明从未发生过，却真实得让他窒息。
“抓住我！”苏乐乐的声音穿透混沌，龙野惊觉自己的左臂正在鳞化，青铜色的鳞片顺着袖口蔓延，而怀表齿轮的裂痕，正以肉眼可见的速度向他手臂延伸。女孩的手按在他鳞化的皮肤上，体温突然变得灼热，那些鳞片竟在她掌心下渐渐消退。
最后一只异兽扑来时，龙野用尽全力挥出火纹。这次火焰没有灼伤敌人，而是在苏乐乐身前形成一道护盾，上面隐约浮现出《诗经》的刻痕——“既见君子，云胡不喜”。他愣住了，这是母亲教他们的诗句，每次分糖时都会念。
异兽在护盾前爆成黑雾。龙野跪倒在地，看见苏乐乐正盯着自己的眼睛，那里的金色纹路正在勾勒出烛龙的轮廓。她突然笑了，从口袋里掏出皱巴巴的糖纸，折成千纸鹤的形状：“小时候你总说，千纸鹤能装住时间。现在我信了，因为齿轮转动时，我听见了妈妈的声音。”
怀表齿轮的裂痕停在了第三道。龙野接过千纸鹤，发现糖纸上印着的，正是图腾柱暗格里青铜残片的纹路。暴雨不知何时停了，十二楼的狼人杀游戏桌前，只剩下他们两人，以及满地正在消散的齿轮残骸。
“该回家了。”苏乐乐伸手拉他，腕间的青鳞在月光下泛着微光。龙野起身时，看见落地玻璃上倒映着十二根图腾柱，其中一根的暗格里，正露出半块和他口袋里一模一样的青铜残片——那是他们下一个试炼的方向。
糖炒栗子的焦香再次飘来。龙野摸着掌心渐渐淡去的火纹，突然想起父亲说过的话：“真相是记忆的谎言，但有些约定，比时间更坚固。”他看向身边的苏乐乐，女孩正把千纸鹤别在他衣襟上，指尖划过他锁骨时，那里有片极淡的鳞甲，和她腕间的青鳞，恰好拼成完整的烛龙纹。
怀表齿轮在寂静中轻响，这一次，是顺时针转动。