信号断层带
林小满把最后一个快递盒塞进床底时，宿舍的遮光帘刚好被风掀起一角，漏进走廊里惨白的灯光。她盯着那道晃动的光纹发愣，直到手机在口袋里震动了三下，才猛地回神。
是社团的紧急通知，要她立刻去教学楼西侧的实验楼取设备。看了眼时间，晚上十点四十，距离宿舍熄灯只剩二十分钟。林小满咬咬牙，抓起钥匙就往外冲，拖鞋踩在走廊的瓷砖上，发出啪嗒啪嗒的声响，在寂静的宿舍楼里格外突兀。
刚拐过楼梯口，她就被一阵巨响震得耳膜发疼。是三楼的307寝室，木门被撞得哐哐响，夹杂着男生的怒吼和桌椅拖拽的刺耳声。林小满脚步一顿，下意识地缩到楼梯间的阴影里。她认得那声音，是计算机系的张远，前几天还在图书馆见过他对着电脑敲代码，安安静静的样子，此刻却像变了个人。
“你凭什么动我东西？！”张远的声音带着破音，“那是我妈留给我的，你说扔就扔？”
另一个男生的声音更沉，带着不耐烦：“一堆破铜烂铁占地方，我帮你清了怎么了？你整天抱着那破收音机，跟个神经病似的！”
“破收音机？”张远笑了，笑声里全是戾气，“那是她走之前给我录的最后一段话，你懂个屁！”
接着又是一阵混乱的碰撞声，林小满的心揪了起来。她想喊一声，却又觉得自己是个外人，贸然介入只会更糟。正犹豫间，307的门突然被拉开，张远红着眼睛冲出来，差点撞到她身上。他愣了一下，随即像没看见她似的，攥着一个掉了漆的老式收音机，跌跌撞撞地往楼下跑。
林小满看着他的背影消失在楼梯口，又看向敞开的307寝室。里面的男生正踹着地上的凳子，碎纸片散了一地，其中一张飘到林小满脚边，她捡起来一看，是张远和母亲的合照，照片上的女人笑得温柔，手里拿着同款的老式收音机。
她站在原地，心里堵得慌。宿舍的熄灯铃突然响起，整栋楼的灯瞬间熄灭，只有应急灯的绿光幽幽地亮着。林小满摸出手机，屏幕的光映出她脸上的茫然。她想起自己的外婆，去年走的时候，也留给她一个绣着栀子花的手帕，她至今都贴身放着，哪怕洗得褪了色，也舍不得丢。
实验楼的事被她抛到了脑后。她走到307门口，轻轻敲了敲门。里面的男生没应声，只是把凳子踢得更远了。林小满深吸一口气，推开门走进去：“同学，你还好吗？”
男生转过头，脸上满是烦躁，看到林小满，愣了愣：“你谁啊？”
“我是楼下的，”林小满指了指地面，“刚才的声音太大了，我……”
男生别过脸，嘟囔道：“关你什么事。”
“是不关我事，”林小满走到他身边，捡起地上的合照，递给他，“但你扔了他的东西，就等于扔了他的念想。”
男生接过照片，看着上面的女人，沉默了。过了好一会儿，他才低声说：“我不是故意的，就是看他最近总对着收音机发呆，课也不上，我急了。”
“再急也不能动别人的东西。”林小满看着他，“每个人都有自己的执念，那不是破铜烂铁，是他的精神支柱。”
男生叹了口气，坐在床上，抓了抓头发：“我知道错了，可他跑了，我去哪找他？”
林小满拿出手机，打开校园地图：“学校的人工湖那边有个老亭子，晚上没人，他大概率会去那。”
男生眼睛一亮，立刻起身：“谢了同学。”
看着男生匆匆跑出去的背影，林小满才松了口气。她走到窗边，拉开窗帘，夜空中挂着一轮弯月。手机又震动了，是社团的消息，问她怎么还没到。林小满回了句“临时有点事，稍后到”，然后把手机塞回口袋。
她走到307门口，准备离开，却看到地上的收音机零件。蹲下来仔细看，发现只是外壳摔裂了，内部的零件还完好。林小满笑了笑，从口袋里掏出随身携带的小工具包——她外婆是修钟表的，耳濡目染，她也会点简单的修理活。
半个多小时后，当张远和室友一起回到307时，看到的就是林小满蹲在地上，手里拿着修好的收音机，正调试着频道。滋滋的电流声过后，一个温柔的女声从收音机里传出来：“小远，妈妈不在你身边，要好好照顾自己，记得按时吃饭，别熬夜……”
张远的眼泪瞬间涌了出来，他接过收音机，紧紧抱在怀里。室友拍了拍他的肩膀，低声说了句“对不起”。
林小满站起身，拍了拍手上的灰：“好了，我该走了，你们好好聊聊。”
走到门口时，张远叫住她：“同学，谢谢你，我叫张远，你呢？”
“林小满。”她回头笑了笑，“下次有矛盾，好好说，别再摔东西了。”
走出宿舍楼，晚风拂过脸颊，带着淡淡的桂花香。林小满看了眼时间，十一点半，实验楼肯定已经锁门了。她掏出手机，给社团发了条道歉的消息，然后往人工湖的方向走去。月光洒在湖面上，像铺了一层碎银，老亭子里的灯光昏黄，却透着温暖。
她想，或许人与人之间的相处，就像这台老式收音机，总会有信号断层的时候，但只要愿意耐心调试，总能重新接收到彼此的心意。而那些看似不起眼的执念，恰恰是支撑着我们走过漫长黑夜的，最珍贵的信号。