铁轨边的蒲公英
林野蹲在锈迹斑斑的铁轨旁，指尖捻起一朵蓬松的蒲公英，轻轻一吹，白色的绒絮便随着穿堂的风飘向远方，像撒了一把细碎的星子。
这里是老火车站的废弃月台，是他和苏晚的秘密基地。十七岁的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把空气烧化，林野逃课翻墙跑出学校，总能在铁轨边看到苏晚的身影。她总穿着洗得发白的蓝布裙，手里攥着一本翻卷了边的诗集，看见他来，就笑着招手：“林野，我又发现了一首超美的诗。”
苏晚的声音像浸了蜜的泉水，甜软又清澈。她会坐在月台的水泥台阶上，给林野读叶芝的《当你老了》，读顾城的《远和近》。阳光透过梧桐树叶的缝隙，在她发梢投下斑驳的光影，林野看着她微微颤动的睫毛，心里像揣了只扑腾的兔子，连呼吸都变得小心翼翼。
他们曾约定，等高考结束，就一起坐上南下的火车，去看海。苏晚说，她想踩在细软的沙滩上，听海浪拍岸的声音，把写满心愿的漂流瓶扔进海里。林野则偷偷攒钱，买了两张去往海边城市的火车票，藏在书包最深处，等着给她一个惊喜。
可高考前的那场暴雨，打乱了所有计划。苏晚发着高烧，撑着病体走进考场，成绩出来后，却离心仪的大学差了三分。她哭着给林野打电话，说要跟着父母回老家复读，电话里的雨声混着她的哽咽，刺得林野心口生疼。
送苏晚走的那天，老火车站的月台飘着细雨。苏晚把那本诗集塞给林野，眼眶红得像兔子：“林野，等我回来，我们还一起去看海。”林野攥着诗集，想说些什么，却发现喉咙堵得厉害，只能点点头，看着绿皮火车缓缓驶出站台，最终变成一个小小的黑点。
此后的日子，林野考上了本地的大学，每天都会去铁轨边坐一会儿。他把那张去往海边的火车票夹在诗集里，书页被风翻得哗哗响，像苏晚在耳边轻声读诗。他给苏晚写过很多信，寄往她的老家，却都石沉大海，仿佛那些信都被风吹进了无尽的铁轨深处。
大三的秋天，林野又一次来到废弃月台，却看见铁轨旁站着一个熟悉的身影。蓝布裙换成了简约的白衬衫，长发剪短成了利落的短发，可那双眼睛，依旧像当年那般明亮。苏晚转过身，看见林野，先是一愣，随即笑了起来，眼角眉梢都是温柔：“林野，我回来了。”
林野看着她，忽然想起十七岁夏天的蒲公英，风把绒絮吹向四方，可总有一朵，会顺着风的方向，重新飘回原地。他从口袋里掏出那张泛黄的火车票，晃了晃：“走吗？去看海。”苏晚接过火车票，指尖相触的瞬间，林野听见了心底花开的声音。
铁轨延伸向远方，蒲公英的绒絮再次飘起，这一次，它们不再四散纷飞，而是朝着同一个方向，奔赴一场迟到了三年的山海之约。