暖阳照护
林晓踩着清晨的霜气走进福寿苑养老院时，大厅的石英钟刚敲过七点。她拢了拢藏蓝色的介护服领口，目光扫过走廊里摆着的几盆绿萝，叶片上还挂着未化的露水，像极了昨天她给张奶奶擦脸时，老人眼角沾着的泪珠。
“小林来啦？”值班室的王阿姨探出头，递过来一本登记册，“302的李爷爷今天醒得早，念叨着要听评戏呢，还有401的张奶奶，昨天说腿疼，你记得帮她热敷一下。”
林晓点点头，接过登记册，指尖触到纸页上的字迹，是前一班介护员写的，歪歪扭扭却很工整。她熟门熟路地走向储物间，拿上热敷袋和随身听，脚步放得很轻，生怕惊扰了还在安睡的老人。
302病房的门虚掩着，林晓推开门时，李爷爷正坐在窗边的轮椅上，望着窗外的梧桐树发呆。深秋的风卷着枯叶簌簌落下，老人的白发被风吹得微微扬起，像一层薄薄的雪。
“李爷爷，”林晓放轻脚步走过去，把随身听递到他手里，“我给您找了《秦香莲》的选段，您听听？”
李爷爷浑浊的眼睛亮了亮，接过随身听，指尖在按键上摸索了半天，却没按对地方。林晓弯下腰，手把手地教他按下播放键，悠扬的评戏唱腔立刻在房间里漾开。李爷爷跟着调子轻轻哼唱，嘴角牵起一抹笑意，眼角的皱纹却挤得更深了。
“小林啊，”李爷爷忽然开口，声音沙哑，“你说，人老了，是不是就成了别人的累赘？”
林晓的心猛地一揪。她想起昨天给李爷爷喂饭时，老人手抖得厉害，半碗粥洒了大半，他当时懊恼地拍着自己的腿，像个做错事的孩子。
“爷爷，您怎么会这么想呢？”林晓蹲下身，握住李爷爷枯瘦的手，他的手背上布满了老年斑，皮肤松弛得像一张揉皱的纸，“您年轻的时候为家里奔波，为社会做事，现在只是换了一种方式，享受生活呀。而且您唱评戏那么好听，每次您一唱，隔壁病房的奶奶们都来听呢。”
李爷爷愣了愣，随即笑了，笑声里带着些许释然。阳光透过窗户照进来，落在他的脸上，镀上一层暖金色的光晕。
照顾完李爷爷，林晓提着热敷袋走向401病房。张奶奶正躺在床上，眉头紧锁，看到林晓进来，才勉强挤出一个笑容。
“小林来了，快坐。”张奶奶拍了拍床边的空位。
林晓放下热敷袋，伸手轻轻揉了揉张奶奶的膝盖，“奶奶，昨天是不是受凉了？我给您热敷一下，会舒服些。”
她把温热的热敷袋敷在张奶奶的膝盖上，老人舒服地喟叹了一声，闭上眼睛。病房里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。
“小林啊，”张奶奶忽然开口，声音很轻，“我女儿昨天打电话说，下个月要带外孙回来看我。”
“那太好了呀，奶奶您肯定很开心吧？”林晓笑着说。
张奶奶点点头，眼角却滑下一滴泪，“我就是怕，怕她看到我现在这个样子，走不动路，吃不下饭，会担心。”
林晓拿出纸巾，轻轻擦去张奶奶脸上的泪水，“奶奶，子女最在意的不是您身体好不好，而是能经常见到您呀。您想想，等您外孙来了，您可以给他讲您年轻时候的故事，多好。”
张奶奶睁开眼睛，看着林晓，眼里的雾气渐渐散去，“你这孩子，嘴真甜。”
林晓笑了笑，继续帮张奶奶揉着膝盖。她想起在学校上课时，老师说过，老年介护不只是照顾老人的身体，更要关注他们的心理。那些看似琐碎的陪伴，那些不经意的倾听，或许才是老人最需要的暖阳。
忙完一上午的工作，林晓坐在走廊的长椅上休息。阳光渐渐升高，驱散了清晨的寒气，落在身上暖洋洋的。她掏出手机，看到班级群里有人发消息，说下周要去社区做介护实践。林晓嘴角扬起一抹笑意，手指飞快地回复：好呀，我一定去。
这时，王阿姨走过来，递给她一个苹果，“小林，累坏了吧？快吃个苹果补补。”
林晓接过苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水溢满口腔。她抬头看向窗外，梧桐树的叶子在阳光下闪闪发光，像一片片金色的蝴蝶。她想起李爷爷哼唱的评戏，想起张奶奶眼角的笑意，忽然觉得，老年介护这份工作，就像这秋日的暖阳，看似平凡，却能给人带来无尽的温暖。
她低头看了看身上的介护服，藏蓝色的布料上，绣着一朵小小的向日葵。那是她自己缝上去的，她说，向日葵永远向着太阳，而她，要做那个给老人带来阳光的人。
夕阳西下时，林晓走出福寿苑养老院。晚风带着些许凉意，却吹不散她心头的暖意。她抬头看向天边，晚霞正烧得灿烂，像一幅绚丽的画卷。她知道，明天又会是一个充满暖阳的日子，而她，会带着这份温暖，继续走在介护的路上，把阳光送到每一位老人的心里。