“时空交汇处”景区即将举办首届“万古流芳”文化艺术节的消息，如同一颗投入平静湖面的石子，在各位皇帝心中激起了巨大的波澜。这不仅仅是场文艺汇演，更是一个展示各自朝代文化底蕴、艺术成就乃至治国理念的绝佳舞台。一时间，各位帝王摩拳擦掌，誓要在这片没有硝烟的战场上，拔得头筹。
明太祖朱元璋听闻消息，一拍大腿，声若洪钟：“艺术节？好！咱大明的‘傩戏’正好派上用场！驱邪祈福，气势雄壮，最能体现咱开国的艰辛与气魄！”他脑海里已然浮现出自己头戴狰狞青铜面具，身着五彩战裙，手持巨斧（道具），伴着震天鼓点，跳跃呼号，重现当年军中誓师、驱除蒙元“邪祟”的雄壮场面。在他看来，艺术就要有力量，要能振奋人心，震慑宵小。
清高宗乾隆皇帝则对此嗤之以鼻，他在漱芳斋优雅地品着香茗，对身边侍从道：“傩戏？未免过于粗犷，近乎蛮夷之舞。艺术之极致，在于雅致，在于意境。朕已决定，亲自出演昆曲《长生殿·惊变》一折。唐明皇与杨贵妃之情深，词藻之华美，音律之精妙，方显我大清文治之昌盛，帝王之雅趣。”他甚至开始琢磨，是穿缂丝龙袍还是刺绣衮服上台，头面要点翠还是要珍珠，务求每一个细节都完美无瑕，倾倒众生。
唐太宗李世民在太极殿前广场，远眺虚拟的终南山，心中已有定计。“《秦王破阵乐》！”他朗声道，“此乐舞乃朕当年为激励将士所作，雄浑豪迈，展现我大唐开疆拓土、气吞山河之象！艺术，当使人昂扬向上，铭记功业！”他打算重现这支宏大的武舞，亲自扮演当年的秦王，带领“将士们”执戟而舞，再现金戈铁马的盛唐气象。
始皇帝嬴政的选择再次与众不同。他在阿房宫高台，面对一卷关于秦代祭祀乐舞的残破竹简，陷入了沉思。“秦傩……驱疫祈福，亦需彰显大秦法度。”他最终决定，复原秦代傩舞，但提出了核心要求：“所有舞者，动作、步伐、节奏，必须高度统一，如同军阵，整齐划一。每一个转身，每一次挥臂，都要有标准可依，有尺度可量。秩序，是最高级的美学。”他已然将舞蹈视作了另一种形式的“书同文，车同轨”。
消息传到慈禧太后处，她正在颐和园听鹂馆听着小曲，闻言只是懒懒地抬了抬眼皮，用绢帕掩口轻笑：“嗬，这群男人，真是闲得慌。朱元璋那叫跳舞？那是跳大神！乾隆倒是会享受，可昆曲那慢吞吞的调子，哀家听着都犯困。李世民弄些武夫把式，嬴政更是异想天开，把跳舞当点兵……哀家当年在宫里看的戏，那才叫艺术，他们这，顶多算是……瞎闹腾。”
排练阶段，景区专门划出的几个排练场，瞬间变成了“时空混乱实验室”，笑料与冲突齐飞。
朱元璋的“傩戏”排练场，堪称最具视觉和听觉冲击力。他不知从哪弄来一套据说是明代复原的傩面，青面獠牙，眼如铜铃，戴上之后，连他自己都平添了几分煞气。伴奏是几面大鼓和铜锣，敲击起来震耳欲聋。老朱亲自上阵，手持桃木剑（暂代巨斧），按照记忆中模糊的仪式和自己的想法，开始“驱邪”。只见他时而腾空跳跃（试图），时而急速旋转，口中还念念有词，发出低沉的吼声。一次旋转过猛，他“哎呦”一声，差点把老腰闪了，扶着腰龇牙咧嘴了半天，还嘴硬：“没事！当年打仗比这狠多了！”前来“观摩”的乾隆，在门口瞥了一眼，就被那狰狞面具和狂野舞姿吓得连连后退，用扇子遮住半张脸，低呼：“有辱斯文，有辱斯文啊！”
乾隆的昆曲排练场，则是另一番“精致”的折磨。他请来了景区内最好的传统乐器演奏者组成乐队，又调来几位嗓音清亮的宫女（工作人员）配唱。但他对艺术的要求近乎苛刻。“笛师，这个‘游园’的过门，气息再绵长些，要吹出春日迟迟之感！”“鼓师，惊变时这板鼓，要急而不乱，表现玄宗内心之惊惶！”“还有你，唱‘携手向花间’这句时，眼神要凄迷，身段要柔美，水袖要甩出离恨别愁！”他不仅要求别人，对自己更是严格，一个亮相，一个眼神，一句唱腔，反复打磨，常常一段戏排演一整天，乐队和配演都被他折腾得筋疲力尽，私下里叫他“细节狂魔乾隆爷”。
李世民的“秦王破阵乐”遇到了技术难题。这支乐舞原本需要上百名“甲士”执戟而舞，甚至需要战马配合，展现冲锋陷阵的场面。景区虽然能提供人员，但真马是无法实现的。技术部门尝试用全息投影制造万马奔腾的效果，但李世民总觉得隔了一层，缺乏那种金铁交鸣、大地震颤的真实质感。“虚拟之物，终是虚幻，难以激发将士……呃，舞者们的真正豪情！”他挥舞着道具长戟，显得有些失落。
嬴政的“秦傩标准化”排练场，气氛最为凝重。他亲自担任“总教练”和“质检官”。舞者们穿着统一的黑色“俑装”，动作被他用尺子和节拍器严格规范。“抬手，高度统一至肩！”“踏步，步幅必须一致！”“转身，角度九十度，不容偏差！”整个舞蹈如同精密仪器的运转，整齐是整齐了，但毫无生气，舞者们表情僵硬，动作机械，看起来不像在跳舞，更像是在进行某种奇怪的军事操演。其他皇帝偷偷来看，朱元璋直言：“这比咱当年练兵还死板！”乾隆摇头：“毫无美感可言。”李世民也皱眉：“失了舞以宣情之本意。”
艺术节总导演霍去病将军，穿梭于各个排练场，看着这混乱的局面，感觉比当年指挥千军万马还要头疼。他召集各位皇帝，苦口婆心地劝道：“各位陛下！我们举办艺术节，不是为了让大家各演各的，更不是要一比高下！目的是融合、创新！让古老的艺术在新时代焕发生命力！像现在这样原样照搬，别说观众，连我们自己看着都别扭啊！”