上任第一天，四位皇帝身着便服（尽管乾隆的“便服”依旧华丽），踏入阳光幼儿园。瞬间，他们就被一股充满活力的声浪所包围。孩子们好奇地围拢过来，仰着小脸，打量着这些“奇怪的爷爷”。
朱元璋试图板起脸，拿出当年点将的架势，可他那洪亮的嗓音在孩童叽叽喳喳的包围下，显得有些无力。“都……都站好！像什么样子！”一个小男孩伸手摸了摸他衣服上的盘扣，另一个小女孩拽了拽他的胡子（假的，道具），老朱顿时手忙脚乱，威严全无。
乾隆则小心翼翼地避开孩子们可能沾着泥巴或颜料的小手，努力维持着风度和距离。他试图用吟诗般的语调说话：“小朋友们，今日天气晴好，正宜……”话未说完，一个跑过的小朋友不小心撞了他一下，将他精心抚平的衣襟弄皱，乾隆的脸色瞬间变得有些精彩。
李世民则微笑着蹲下身，与孩子们平视，很快便用几个简单的小故事和亲切的问候打开了局面，有几个大胆的孩子已经拉住了他的手。
嬴政面无表情地扫视着整个教室，目光如尺，衡量着玩具摆放的整齐度、桌椅的排列是否成线。他拿出随身携带的小本本（记录标准化问题专用），开始记录：“区域划分模糊，教具收纳无序，幼儿行动轨迹缺乏规划……”
按照安排，各位“皇帝园长”需要带领孩子们进行一项特色活动。
朱元璋选择了他最拿手的——“御菜园”亲子劳作。他扛着小锄头和小水桶，把孩子们带到园区一角的小菜地。“看好了！挖坑要这么深，放种子要这么放，土要这么盖！”他示范得认真，可孩子们只觉得好玩，种子被天女散花般扔得到处都是，有的坑挖得能把自己埋进去，浇水更是演变成了打水仗。朱元璋急得满头大汗，满场追着喊：“哎呦！小祖宗！不是那样！”“别踩！苗苗要踩坏了！”场面一度失控，最终“种菜”变成了“玩泥巴”，老朱看着一片狼藉的菜地，哭笑不得。
乾隆负责的是“艺术启蒙课”。他准备了精美的图画和文房四宝（儿童安全版）。“今日，朕教诸位画竹。需知，书画同源，笔法至关重要。握笔当如虚掌实指，运腕需灵活……”他耐心地纠正每个孩子的握笔姿势，要求坐姿端正，对笔下线条的粗细、浓淡也有要求。然而，孩子们的作品充满了抽象与想象，竹子画成了棒棒糖，荷叶变成了大蒲扇。乾隆看着那些“不成体统”的画作，强忍着艺术家的心痛，嘴角微微抽搐，最终只能安慰自己“童趣盎然……童趣盎然……”
李世民组织的是“传统游戏大比拼”。他教孩子们玩投壶（用箭矢投掷壶瓶，儿童安全版）、跳格子、翻花绳。他不仅讲解规则，还亲自下场，和孩子们一起玩，输了照样接受“惩罚”（学小动物叫）。孩子们很快就被这个没有架子、笑容爽朗的“李爷爷”征服了，围着他叽叽喳喳，游戏场上充满了欢声笑语。李世民仿佛也回到了带着皇子们玩耍的时光，脸上洋溢着难得的轻松与愉悦。
嬴政的“活动”是——队列与秩序训练。“无规矩不成方圆。今日，寡人教诸位如何整齐列队。目视前方，双臂下垂，双脚并拢，间距保持二十厘米。”他拿着软尺，认真地调整每个孩子的位置，要求站姿标准，行进时步伐一致。孩子们觉得新奇，努力模仿，但坚持不了几分钟就开始歪歪扭扭、交头接耳。嬴政眉头紧锁，不断重复指令，试图用绝对的秩序征服这群天生的“自由散漫者”，效果甚微，反而让孩子们觉得这位“赢爷爷”有点“吓人”。
午餐时间，各位皇帝园长巡视食堂，又引发了新的“观念冲突”。
朱元璋看着营养师搭配的精致儿童餐，摇了摇头，对保育员说：“这饭太精细！得给娃们吃点粗粮，窝头、糙米啥的，扛饿，对身体好！你看现在孩子，一个个细皮嫩肉的……”他恨不得立刻把自己的“洪武养生套餐”推广开来。
乾隆则对孩子们的用餐礼仪提出了更高要求。“食不言，寝不语。咀嚼不可出声，餐具轻拿轻放，餐毕需以巾拭口……”他穿梭于餐桌间，优雅地示范，试图将宫廷礼仪植入幼儿园。孩子们看着他，有的模仿，有的觉得好玩，更多的是不知所措。
李世民相对开明，他坐在孩子们中间，一边吃饭，一边温和地讲解：“我们唐朝人啊，也爱吃面食，这馒头，就跟我们那时的‘蒸饼’有点像……”他将饮食与文化结合，听得孩子们津津有味，顺便还纠正了几个孩子挑食的习惯，方法柔和而有效。
嬴政则关注流程。他对照着自己提前制定的《用餐标准化流程》，检查洗手是否彻底、分餐是否按序、进食时间是否合理、餐后整理是否符合规范……任何偏离流程的行为都会被他记录下来，作为后续“优化管理”的依据。
午睡时间，喧嚣的幼儿园终于暂时安静下来。但各位皇帝园长依旧不得闲。
朱元璋轻手轻脚地走进寝室，看着孩子们千奇百怪的睡姿，有的踢被子，有的蜷成一团。他忍不住一个个走过去，像当年给士兵盖被子一样，笨拙又小心地帮孩子们把被子掖好，嘴里还低声念叨：“这些娃，睡觉都不老实，着凉了咋办……”
乾隆对睡眠环境要求极高。他要求拉紧窗帘，确保光线柔和均匀，检查空调温度和湿度是否适宜，甚至觉得个别孩子轻微的鼾声和呼吸声都“有碍雅观”，试图去寻找“静音”的方法，被保育员哭笑不得地劝住了。
李世民坐在休息室一角，用低沉温和的声音给几个还没睡着的孩子讲《西游记》的故事，他的声音带着一种神奇的安抚力量，很快，连最兴奋的孩子也眼皮打架，进入了梦乡。
嬴政则站在寝室门口，如同一个严谨的科学家，拿着秒表，记录下每个孩子从躺下到入睡的大致时间，并在本子上写着：“个体差异显着，入睡时间标准差较大，统一作息制度需考虑弹性空间。” 这是他第一次在记录中提及“弹性”二字。