门口挂着一块不新的牌子，上面写着“诊所”两个字。
推门进去，有一股淡淡的草药味，不冲，却很深。柜子一排排立着，抽屉上贴着小标签，写着各种药名。
陈老坐在桌后，正在把脉。
他的手指很轻，搭在病人的腕上，眼睛微微闭着，好像在听什么。
他七十岁，行医四十多年。
很多人叫他“老中医”。
他年轻的时候，是跟着父亲学的。
那时候没有系统的学校教育，更多是口传心授。药材怎么认，方子怎么配，什么情况该用什么药，他一点一点记。
一开始，他记不住。
药名多，性味复杂，方子变化也大。他常常把几味药混淆，被父亲批评。晚上点着灯，他一遍遍翻书，对照着闻、看、尝。
慢慢地，才有了感觉。
“书是死的，人是活的。”他父亲说。
他后来进过医院。
系统学过一段时间，把理论和经验结合起来。那段时间，他才真正明白，单靠记是不够的，要理解。
理解身体的变化，理解症状背后的原因。
他开方，不急。
病人说完症状，他会再问几句，问得很细。饮食、作息、情绪，有时候连最近有没有受凉都会问。
有人觉得他问得多。
他点头，说：“不问清楚，药不好开。”
他的诊室不大。
一张桌子，两把椅子，一边是药柜。每天来的人不少，有老病号，也有第一次来的。
有些人是听别人介绍来的。
说他“看得准”。
他听了，也不接话。
“看人，不是看病。”他说。
他把脉的时候，很安静。
不说话，也不看别的地方。手指下的变化，他要慢慢体会。脉象轻重、快慢、浮沉，这些细微的差别，他已经习惯去分辨。
有时候，他会停一下，再重新搭上去。
确认。
他开药方的时候，用的是手写。
字不算特别工整，但很清楚。每一味药的分量，他都会斟酌。不是照搬，而是根据每个人调整。
“同样的病，不一定同样的药。”他说。
他也遇到过难的情况。
有些病拖得久，变化多，效果不明显。病人会着急，他也会压力大。但他不会随便加重药量，也不会轻易承诺。
“慢一点。”他常说。
有的人能理解，有的人会失望。
他接受。
他的生活，很简单。
早上开门，晚上关门。中间看诊、抓药，很少有空闲。回到家，他还会看书，或者整理一些病例。
他不太用电子设备。
更习惯纸和笔。
他有一个儿子，在大城市工作。
没有学医。
年轻的时候，陈老也想过让他接班，但儿子不愿意，说这个太慢，也太辛苦。他没有再坚持。
“各有各的路。”他说。
有时候，他会一个人坐在诊室里。
人都走了，灯还亮着。他打开一个药柜，闻一闻里面的味道。那些气味，他很熟，像时间一样，一层一层叠在一起。
有一次，一个老病人来看他。
病好了很多，特意过来道谢。坐在那儿，说了很久。陈老听着，偶尔点头。
最后那人走的时候，说了一句：“还是你稳。”
陈老笑了一下。
没有多说。
傍晚的时候，光从门口斜进来。
他把最后一张方子写完，递过去。对方接过，小心地折好。
诊室里又安静下来。
他把手放在桌上，停了一会儿。
像在听什么已经很熟悉的节奏。