石云天坐在村公所堂屋里，手边放着曹书昂送来的那份“新队长下午到”的消息，时间已经过了申时，村口方向还没有动静。
他把那份人员编制表重新翻了一遍，铅笔头在“王小虎、马小健已派往临县”那一行下方停了一下，又移开了。
院门外传来脚步声，不是一个人，是两个人，一个步子沉一些，踩在硬土路上每一步都带着一种“踩实了再迈下一步”的稳当；另一个步子更轻，但间距均匀，像是跟在前面那人身后半步的位置，不超前也不落后。
石云天抬起头的时候，门已经被推开了。
杨学增穿着一件洗得发白的灰布军装站在门槛外面，袖口卷到肘弯，腰间别着一把驳壳枪，枪套磨得发亮，帽檐压得很低，但帽檐下方那双眼睛的轮廓，是他一眼就认出来的人。
“怎么，你小子几年不见，不认识了？”杨学增把帽檐往上推了推，露出一整张脸。
石云天手里的铅笔头在桌面上顿了一下，然后放下笔站起来：“杨连长？”
“现在是杨团长了。”杨学增跨进门槛，鞋底在门框上蹭了一下泥，“升了一级，管的活儿也多了，不过还是那套老路子，带着一帮弟兄到处打游击。”
他走到桌边，自己拉了一把椅子坐下，把驳壳枪从腰上解下来放在桌面上，枪口朝外，然后抬头看着石云天，打量了好一会儿。
“瘦了。”他说，“也高了，上回见你的时候还没到俺下巴，现在差不多齐了。”
石云天重新坐下来，把那份编制表推到一边：“杨团长，你怎么会到这儿来？”
“分区调过来的。”杨学增往后一靠，椅子腿发出嘎吱一声响，“说是这边缺个能抗事的，俺琢磨着正好来看看你们几个小鬼过得咋样，结果一进门就听说你要搞什么特别行动小组？专门对付那个冲田？”
“消息传得还挺快。”石云天说。
“俺在路上碰见曹书昂了，他说了几句。”杨学增把驳壳枪往桌面上挪了挪，“俺就觉得你小子的路子还跟以前一样，不是蛮干就是偷着干，这次俺来了，你该换个路数了。”
他说着，伸手在桌面上虚画了一个圈：“这个特别行动小组，算俺一个。”
“你是团长。”石云天说，“你带的是整个团。”
杨学增说：“冲田那家伙俺也交过手，确实有一套，不是光靠人多就能压住的，你那批无人机能打，打完了呢？地面还得有人收尾，俺就是干这个的。”
石云天看了他一会儿，没有立刻回答。
他想起在陕甘宁边区那个冬天，杨学增在院子里训话时被战士们围在中间的样子，想起他违抗军命跟鬼子精锐部队死磕的架势，想起他带着队伍在密林中打游击的战术，更想起后来自己为了掩护他脱身，被川岛健太抓住后，他一路杀回来、带着热气球战队营救自己的整个过程。
那时候杨学增是什么表情他没有看见，他被关在牢里，只听见了枪声和爆炸声，再出来的时候杨学增蹲在牢房门口，手里攥着那把驳壳枪，枪管还烫着。
“行。”石云天说，“但这个小组的作战计划，我来定。”
“那是当然，”杨学增把驳壳枪重新别回腰上，站起来，拍了拍石云天的肩膀，“你是脑子，俺是拳头，你指哪俺打哪，老规矩。”
他走到门口的时候，忽然停下来，侧过头看了石云天一眼，语气比刚才轻了一些：“对了，听说你要定下来了？燕子那闺女？”
石云天嗯了一声。
“好事。”杨学增没有回头，只朝后摆了摆手，“这个世道，能定下来一份念想不容易，你小子别辜负人家。”
他说完就跨过门槛出去了，脚步声沿着村道向东，渐渐被暮色吞没。
堂屋里重新安静下来。
石云天坐在桌边，把那份人员编制表折好放进抽屉里，没有立刻站起来。
抽屉里那封高振武的信还压在最底下，他没有再拿出来看。
那天晚上他站在灶房门口，问孙书燕“你愿意吗”的时候，其实他没有想过这件事背后更深层的东西。
他只知道自己答应了，她爹托付了，他接下了。
但现在，在杨学增那句“定下来一份念想不容易”之后，那些被他压在心底的、很久以前反复想过的问题，又重新浮了上来。
他曾经想过回到现代，想过如果找到了回去的方法，自己会不会选择离开。
他一直以为自己会毫不犹豫地回去，回到那个没有战火、没有死亡、没有每天睁眼就要确认自己还活着的世界。
这具身体不是他的，这个时代不是他的，他在这里的生活像一页借来的稿纸，随时可能被抽走。
他不想辜负孙书燕，是怕自己随时会走；他不敢答应得太彻底，是怕承诺的重量压在自己随时可能离开的身体上。
但杨学增说“定下来”的时候，他没有反驳，也没有纠正。
他想了一想，忽然发现自己已经很久没有想“回去”这件事了——那些在现代的记忆正在褪色，像被水浸过的墨迹，轮廓还在，但细节正在模糊。
他记得技术原理、记得历史走向，但那些关于“家”的具体画面，关于“回去”的执念，正在被这里的生活一点一点地覆盖。
他蹲在磨坊门口喝热水的时候，没有再想“如果我不在这里”；他走过灶房看见孙书燕在灯下整理纱布的时候，没有再想“如果有一天我消失了”。
他在这个时代活得太久了，久到这具身体已经变成了他的身体，这些人的信任和期待已经变成了他必须回应的事物。
他留下来不是因为找不到回去的路，而是因为他在决定寻找回去的路之前，先决定留下来了。
他站起来，走到灶房门口。
暮色正在收拢，灶房里的灯已经亮了，孙书燕正在灶台边把粥盛进碗里，热气在灯光里升腾，模糊了她的侧脸。
石云天在门槛外站了片刻，然后走进去，在灶台边蹲下来，接过她递来的粥碗，喝了一口，温的。
“杨团长来了。”他说，“以后这边的事，会更快一些。”
孙书燕嗯了一声，没有多问。
她拿过他的空碗，又给他添了半碗，放在灶台上，然后蹲在他旁边，把手里的抹布叠好放在膝盖上，看着灶膛里跳动的火苗，过了一小会儿才开口说：“你还会走吗？”
石云天端着碗，没有抬头。
他知道她问的不是这一次去临县，也不是任何一次军事任务，她问的是更深的那一层，是他从来没有向她解释过、却可能已经被她感知到的那个方向。
“不走了。”他说。
孙书燕没有点头，没有笑，没有说“那就好”。
她只是伸出手，把他碗沿上沾着的一粒米轻轻拈掉，然后站起来，把抹布挂回灶台边上，低头看了他一眼：“那就多喝一碗。”
灶膛里的火又跳了一下，把两个人的影子投在墙面上，靠得很近。