她停住。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她用力眨了一下眼睛，想把那点湿意憋回去，但没用，泪水还是滚落下来，顺着脸颊，一路滑到下颌，滴在她浅灰色的羊绒衫上，洇开一小片深色的水渍。
“我早就忘了，喜欢一个人是什么感觉。”
她说完，垂下眼睛，不敢再看他。
怕看到他眼中的失望，怕看到他眼中的怜悯，怕看到他眼中那种“我早就知道会这样”的了然。
但她等了很久，没等到任何回应。
他只沉默。
然后，她感觉到他那只被她握住的手，微微收紧。
不是用力，不是攥紧，只是很轻微地收拢了一下手指，将她的手更紧地包裹在掌心。
像一种无声的回应。
像在说：我知道，我都知道。
她抬起头。
泪眼模糊中，她看见他的脸——离得很近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，那个泪流满面、狼狈不堪的自己。
她继续说。
声音因为哽咽而断断续续。
“但我想——”
她停了一下，用力吸了吸鼻子，像要把所有情绪都吸回去。
“试一试。”
她说。
每个字都咬得很重，像在发誓。
他看着她。
没有说话。
但他的眼眶更红了，红得像要滴出血来。他用力眨了眨眼，像是想逼回什么，但没成功——一滴眼泪，就那么毫无预兆地，从他眼角滑落。
很快，快得像错觉。
但林观潮看见了。
她看见那滴泪，顺着他的脸颊滑下来，滑过下颌，滴在他衬衫的领口，洇开一小片深色的痕迹。
她看着他。
看着这个在她面前流泪的男人，这个无所不能的、永远从容的、她仰望了九年的男人，此刻因为她一句“我想试一试”，而落下了眼泪。
她的心像被什么东西狠狠攥住，又酸又胀，疼得她几乎无法呼吸。
她看着他。
一字一句，清晰地说：
“从你开始。”
她说。
他的睫毛剧烈地颤了一下。
像蝴蝶濒死时的挣扎。
他张了张嘴。
想说什么。
但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。他只是看着她，用力地看着，像要把她此刻的样子刻进骨子里，刻进灵魂里，刻进往后余生的每一个日夜。
他只是握着她的手。
用力握着。
像握着这世上唯一重要的东西，像握着最后一根救命稻草，像握着自己那颗跳动了四十年、终于找到归宿的心脏。
他握得那么用力，用力到林观潮的手骨都在发疼。
但她没有抽出来，她任由他握着，任由那种近乎疼痛的力度，从指尖一直传到心里。
她看着他。
窗外，2002年冬天的第二场雪正在落下来。
比昨晚更大，更密，纷纷扬扬的，像一场盛大的告别，又像一场盛大的开始。雪花粘在玻璃窗上，很快积了薄薄一层，把窗外的世界模糊成一片朦胧的白。
她忽然想起十年前。
1992年1月19日。
北京初雪。
京西宾馆的走廊，她站在窗边看雪，看得入迷。窗外雪花纷飞，窗内暖气很足，玻璃上结了一层薄薄的雾。她伸出手，在雾气上画了一个小小的笑脸。
那时她二十四岁，刚来北京不久，对未来充满憧憬，也对这座城市充满恐惧。但她什么都不怕，因为年轻，因为一无所有，所以无所畏惧。
那时她不知道，在走廊的另一头，有一个人站在那里，看了她三分钟。
看了她画的那个笑脸。
看了她眼中那种纯粹的好奇和喜悦。
看了她身上那种初生牛犊不怕虎的莽撞和生机。
她一直在看雪。
看那片白茫茫的世界，看那个对她来说还充满无限可能的未来。
没看过他一眼。
一次都没有。
十年后。
她终于看着他了。
不是仰望，不是敬畏，不是依赖。
是平视。
是一个女人看着一个男人。
是一个人看着另一个人。
她开口。
声音还有些哽咽，但很清晰。
“牧隋。”
“嗯。”他应，声音哑得厉害。
“那张照片——”她顿了顿，“可以给我吗？”
他低下头。
动作很慢，像在完成某个重要的仪式。他松开她的手——那只握得她发疼的手，那只包裹了她十年的手。他的掌心很湿，全是汗，不知道是他的，还是她的。
他走到桌边。
那张旧照片还躺在那里，背面朝上，那行字清晰可见：【1992.1.19，北京初雪，我遇见你。】
他拿起照片。
手指很稳，没有颤抖。他走回来，在她面前停下，把照片递给她。
她接过。
指尖触到照片边缘，那种陈旧的、粗糙的质感，像触摸一段尘封的时光。她翻到正面，看着照片上二十四岁的自己——那么年轻，那么青涩，眼睛里还有光，笑容里还有那种不知天高地厚的勇气。
她看了很久。
然后抬起头，看着他。
“1992年1月19日。”她说。
声音很轻，像在回忆一个遥远的梦。
“那天很冷。”
“京西宾馆的暖气不太好，走廊里有点凉。”
“我站在窗边看雪，看入迷了，连有人走过来都没发现。”
他看着她，没有说话，只是听着。
“你在走廊另一头——”她顿了顿，目光落在他脸上，“站了三分钟。”
她的声音更轻了。
“为什么不走过来？”
她问。
问得很轻，但每个字都像一根针，扎进他心里。
他沉默了很久。
久到窗外的雪又积厚了一层，久到办公室里的暖气发出轻微的嗡鸣，久到林观潮以为他不会回答了。
然后他开口。
声音很轻，轻得像叹息，轻得像随时会被风吹散。
“不敢。”他说。
两个字。
很轻。
但重如千钧。
他看着她，眼睛里有她从未见过的情绪，不是畏惧，不是退缩，而是一种更深沉、更复杂的东西，像爱，像恐惧，像某种无法言说的宿命。
“怕走过去——”他停了一下，喉结滚动，“你会飞走。”
怕给的不够多，不够留下你；又怕给的太多，让你积累起足够飞去别的枝头的资本。
他说。
每个字都像从齿缝里挤出来的，带着血，带着痛，带着十年的隐忍和克制。
林观潮看着他。
深深地看着。