那天夜里，他没有睡着。
躺在窄小的厢房里，睁着眼睛看房梁。梁上结了蛛网，一只蜘蛛在网中央蹲着，一动不动，像在等待猎物。
他想。
她二十三岁。
他十五岁。
她已经是掌舵人，在风雨飘摇中稳住黎氏这艘大船。
他还是个被人看不起的庶子，连顿饭都吃不饱，连件像样的衣裳都没有。
他要多少年——
才能走到她面前？
才能像她一样，挺直脊背，不惧任何风雨？
才能……保护她？
这个念头像一颗种子，在他心里悄然发芽。
他翻了个身，面向墙壁。
墙上贴着一张泛黄的世界地图，是前些年老爷子让人贴的，说要让子孙“胸怀天下”。他伸出手，手指在地图上摸索，摸到英国的位置——她读书的地方。
又摸到北京——她此刻在的地方。
最后，他的手指停在自己的胸口。
那里跳动着一颗年轻而炽热的心。
他要变强。
强到可以站在她身边。
强到可以替她挡住所有风雨。
强到……让她看见。
这个念头像野火，在他胸腔里熊熊燃烧。
烧得他眼睛发亮，烧得他浑身滚烫。
他从床上坐起来，走到书桌前。
桌上摊着课本，是老爷子请的家教留下的功课。他拿起笔，在昏黄的油灯下，一个字一个字地写。
他要读书。
要学本事。
要变得比她更厉害。
然后——
走到她面前。
对她说：
“林姐，我来了。”
-
黎朔十八岁那年，林观潮二十六岁。
三年时间，足够一个少年完成蜕变。
他不再是那个瘦弱、沉默、被人看不起的庶子了。
他长到了一米八三，肩宽腿长，因为常年习武，肌肉结实，皮肤晒成健康的小麦色。
他不再穿那些洗得发白的旧衣裳，老爷子看他出息，拨了专门的用度给他，他现在穿的是定制的中山装，料子挺括，衬得人身形笔挺。
但他最重要的变化，不在外表。
在骨子里。
他考上了军校。
不是黎家安排的——黎家没人管他，老爷子病重后，更没人记得还有这么个庶出的孙子。是他自己考的，寒窗苦读三年，每天只睡四个时辰，剩下的时间全用来读书、练武、研究兵法。
录取通知书寄到老宅那天，三房的人正好在正厅议事。邮差把信递进来，管家拆开看了，脸色变了变，送到黎正德面前。
黎正德扫了一眼，嗤笑一声：“当兵？当兵能有什么出息。”
他把通知书随手扔在桌上，像扔一张废纸。
其他人附和着笑，说小九这是走投无路了，要去吃军饷。
黎朔站在门外，听着里面的笑声，拳头攥得死紧，指甲陷进掌心，留下深深的血痕。
但他没有进去。
没有争辩。
没有说一句话。
他只是等那些人散了，才走进正厅，从桌上拿起那张薄薄的通知书。纸张很轻，但在他手里重若千钧。他仔细抚平上面的折痕，折好，放进贴身的衣袋里。
然后他去找她。
她不在西厢房，不在书房。
管家说，林小姐在后院练枪。
他穿过回廊，来到后院。这里原本是片荒废的园子，杂草丛生，老爷子病后，她让人清了，改成靶场。青石板铺地，尽头立着几个靶子，红心在风里微微晃动。
她站在靶场中央，背对着他。
穿着月白色的练功服，头发扎成高马尾，露出一截白皙的后颈。手里握着一把勃朗宁手枪，手臂平举，瞄准，扣动扳机。
砰——
枪声在寂静的院子里炸开，惊起几只栖在树上的麻雀。
靶子中央的红心，多了一个洞。
她放下枪，转过身。
看见是他，没有惊讶。
“来了？”她说。
声音很淡，像在问一个寻常的客人。
他走过去，在她面前站定。
很近。
近到她能闻见他身上淡淡的皂角味，混着少年人特有的、蓬勃的汗气。
他比她高很多了，十八岁，一米八三，肩宽腿长，站在她面前，影子能把她整个人罩住。但他还是像五岁那年一样，站在门边，攥紧拳头，等她开口。
他从衣袋里取出那张通知书，双手递过去。
动作很郑重，像在呈递一件稀世珍宝。
她低头。
看了一眼。
军校。
装甲兵指挥专业。
她的睫毛轻轻颤了一下，很快，快得像错觉。
她抬起头。
看着他。
目光很深，像两口深井，他看不透里面是什么情绪。
“什么时候走？”她问。
“下个月。”他说。
她点点头。
没有说“恭喜”。
没有说“好好干”。
没有说“别给黎家丢人”。
她只是说——
“缺什么，让人去账房支。”
声音很平静，像在交代一件寻常的家事。
他看着她。
喉结滚动了一下。
他想说很多话。
想说这三年，她教他的每一件事。不是手把手地教，而是言传身教。她怎么在谈判桌上步步为营，怎么在董事会里舌战群儒，怎么在风雨飘摇中稳住黎氏这艘大船。他都看着，记着，学着。
想说他考军校，是因为想变得和她一样——不需要依靠任何人，自己就能站成一座山。想说他不要黎家的一分一毫，他要靠自己，挣军功，挣前程，挣一个堂堂正正站在她身边的资格。
想说——
他每次在祠堂罚跪，都会想起那碗面。想起那个穿着白衣裳、背影单薄的女孩，想起她平静的眼睛，想起那碗热气腾腾、卧着荷包蛋的面。那是他五岁的人生里，唯一的光。
他张了张嘴。
千言万语堵在喉咙里，最后只化作三个字。
“林姐。”他叫她。
从小到大，他都是这样叫她的。
林姐。
不是观潮姐，不是林总。
是林姐。
整个黎家，只有他这样叫她。
她看着他。
“嗯。”她应。
声音很轻，但很清晰。
他顿了顿。
“我会争气的。”他说。
每个字都咬得很重，像在发誓。
她沉默了几秒。
风从院子里吹过，吹动她额前的碎发。她抬手，把碎发别到耳后，露出光洁的额头。
然后她开口。
“我信你。”她说。