京城的冬雪彻底消融在第一场春雨里，青石板路缝隙间的苔藓绿得发亮。
平海王府的高墙大院内，那股紧绷了数年的杀伐之气，终于被满园关不住的杏花香气冲淡了。
何英瑶换下那身象征郡主身份的繁复宫装，此时只着一件素净的月白色交领长衫，腰间扎着一根简单的布带，长发高高束起，整个人清爽得如同一株雨后的翠竹。
“娘亲，父王当真把那些公文都推了？”何英瑶推开暖阁的门，看着正坐在廊下修剪花枝的何青云，语气里透着意外。
何青云转过头，面庞舒展，透着一股洗尽铅华后的松弛。她放下手中的花剪，笑着招手让女儿坐到身边：“你爹爹说，这些年南征北战，亏欠咱们娘俩太多。皇上那边也准了，说是只要大周的铁路不停，钢铁不锈，便许他放个长假。”
李重阳从外书房转出，身上没穿那件沉重的玄色虎皮大氅，只是一身简单的青布长袍，却依然掩不住那股如山岳般的沉稳。他手里提着两只刚从集市买回来的木桶，里面装着最新鲜的红泥，打算用来给后院的果树培土。
“瑶儿醒了？”李重阳将木桶放下，宽厚的大手摸了摸女儿的头，“今日咱们不谈国事，也不练兵。爹爹已经打点好了，咱们一家三口，去京郊的山水间躲上几日。”
“隐姓埋名？”何英瑶眼睛一亮，那种属于少女的活泼劲头瞬间盖过了眉宇间的沉静。
“隐姓埋名。”何青云抿嘴一笑，指了指屋里早已备好的几个行囊，“对外只说你是何家的千金，我是你娘，你爹爹嘛，就是个走南闯北攒下点家底的富商。”
清晨，一辆马车悄无声息地自王府后门驶出。
马车极普通，外表甚至有些陈旧，车窗上的帘子用的是最寻常的藏蓝布料。赶车的是个沉默的中年汉子，正是乔装打扮后的亲卫队长。
何英瑶坐在车厢里，靠在母亲肩头。马车颠簸在通往郊外的黄土路上，窗外是无边无际的麦田，嫩绿的苗尖儿顶着露珠，在朝阳下闪着光。
“真好。”何英瑶低声呢喃。没有了那些毁天灭地的蓝色晶体，没有了躲在阴影里的真理会，这种脚踏实地的安稳，让她觉得灵魂都在这暖风里变得轻盈了。
他们第一站落脚的地方，是距离京城六十里的一个小村庄，名唤柳溪。
村子被一圈垂柳环绕，一条清澈见底的溪流穿村而过。这里并没有那些富丽堂皇的庄园，只有几十户冒着袅袅炊烟的农家。
李重阳租下了一间临溪的小院。院子不大，三间土砖房，外加一个围着篱笆的小菜园。篱笆上爬满了正欲绽放的牵牛花，井边一株老槐树撑起了一片巨大的阴凉。
“从现在起，我便是何大成。”李重阳拍了拍那扇嘎吱作响的木门，对着妻女眨了眨眼，那股子沙场老将的锐气被他强行藏进了粗糙的布衣下。
“我是何夫人。”何青云挽起袖子，提着水桶走向水井，动作生涩却兴致勃勃，“瑶儿，过来帮娘亲洒扫。”
何英瑶应了一声，拿起一把用草绳扎紧的扫帚，在大院里欢快地忙活开来。
午后的阳光暖洋洋地洒在院子里。
李重阳在那棵老槐树下搭起了一个简易的土灶。何英瑶则提着篮子，跟着村里的几个妇人去了后山，采摘刚冒尖儿的香椿和鲜嫩的野荠菜。
村里的妇人并不知道这个容貌绝美的少女出身显赫，只当是城里哪家有钱老爷带女儿来乡下避暑。
“何家姑娘，这荠菜得挑根儿粗的，嚼着才够劲。”一位大婶热心地指点着，顺手把一把刚挖出来的草药塞进何英瑶怀里，“这叫清风草，拿回去晾干了泡水，解暑最是灵验。”
何英瑶笑着谢过，学着她们的样子，蹲在草丛里，指尖沾满了泥土。这种真实的、微小的忙碌，填充了她心底最后一点虚无。
傍晚时分，小院里升起了第一道烟火气。
何青云在那口生铁锅里煎着鲜嫩的豆腐。锅底的柴火烧得噼啪作响，豆香味很快便溢满了整个院子。李重阳在那边剁着新鲜的猪肉，刀锋碰撞案板的声音节奏感十足，仿佛是在奏响一曲农家交响。
“开饭咯！”何英瑶端着一盘拌好的野荠菜，大步走进堂屋。
桌上摆着三碗白米饭，一盘金黄焦脆的油煎豆腐，一碗肉香四溢的猪肉炖白菜，还有那盘清新脱俗的凉拌荠菜。
没有象牙筷，没有金银盘。
李重阳夹起一大块豆腐塞进嘴里，烫得直吸气，却一脸满足地连连称赞。何青云细嚼慢咽，目光始终停留在丈夫和女儿的笑脸上，眼底蕴满了温暖的光泽。
窗外，溪水潺潺，偶尔传来几声清脆的蛙鸣。
这一夜，京城的风云仿佛远在天边。在这小小的柳溪村，只有三颗紧紧依靠的心，和这一室静谧的昏黄。
柳溪村的清晨，是被邻院的一声鸡鸣唤醒的。
何英瑶睁开眼，入目是土砖墙上斑驳的阳光纹路。她利落地翻身下床，推开支窗，清冽的晨露气息瞬间涌入屋内。
李重阳已经在大院里忙活开了。他换上了一身利落的长衫，正蹲在井边，用粗糙的石磨研磨着浸泡了一夜的黄豆。石磨转动的声响沉稳有力，乳白色的豆浆顺着石槽缓缓流下，落入下方的木桶中。
“爹爹，我来帮你。”何英瑶快步走过去，想要接过那沉重的推杆。
“去，这活儿累手，让你娘亲瞧见了，又要念叨我。”李重阳笑着拒绝，额头上布满了细密的汗珠，眼神里却全是快意。
他本是山野出身，如今重回这般劳作，反倒觉得浑身筋骨都舒展开了。
何青云拎着一篮子刚买回来的新鲜鸭蛋从村头走回来，她穿着一身蓝印花布的围裙，发间还沾了一点清晨的薄雾。