宁城唐氏族地，春深庭静，满院海棠开得泼泼洒洒，风起时粉白落瓣簌簌扑在窗棂之上。
十五岁的唐婉临窗端坐，素手拈针，低头细细绣着自己的大红嫁衣。
窗外廊下，两名扫地小婢避在花荫深处，压低声音絮絮闲谈，字句清亮，飘进窗内之人的耳中。
“你听说了吗？二房那位小姐，昨日官家下旨召进宫中，一进宫中便封了嫔位！”
“何止知晓！圣上亲自赐了‘贤’字封号，这般起步，是多少年都难遇的盛宠！”
“说句心底的实在话，咱们大小姐哪里比她差了？容貌秀美、诗书通读、品性端方，样样都是顶好的。”
“是啊！可惜了咱们大小姐，小小年纪便与金氏的少族长定了婚约，终身早已落定。
若是未定亲，此番入宫参选、得圣眷的，未必不是咱们大小姐。”
闲话细碎，句句带着惋惜，替这位长房大小姐抱不平。
可窗内的唐婉，指尖金针走线不乱半分，面上沉静无波，眼底轻轻一敛。
她是唐家长房独女。
长房一脉单传，父亲终生端正守礼，品行无瑕，奈何膝下只得她一位女儿，母亲去世之后父亲更是不愿续娶，也不愿过继他房子嗣。
这样一来，他们大房也无男丁承继香火，族长权柄自然是要归了人丁繁茂的二房。
唐婉心中澄然自省：无须惋惜。
二房有二房的造化，承族权、入帝庭，是他们也是整个唐氏的机缘。
而她身为唐氏女，与金氏婚约既定，那为唐氏固本、与金氏结好，本就是她的本分。
世家女子，从不是为自己活的。
联姻、维系门第，便是她生来该尽的礼。
哪怕当时她的这些想法是世家公认的，可是出嫁前一天。父亲带着她给母亲的牌位上香时，父亲却道：“婚后，婉儿自当以自己为先。”
这般悖逆家族的话语唐婉自知是父亲拳拳爱女之心，可那时候的唐婉虽然感动，可是依旧遵循着世家女子的规矩礼仪，既嫁良人也该担起自己的责任。
···
金礼眉目清朗，温文端雅，一身读书人清正风骨。
金礼身为金氏族长，自幼恪守克己复礼，律己极严，行事方正有度。
世间世家男子，多有后院充盈、姬妾环绕者，可金礼半生清心自持，府中从未置过半名通房、半个妾室。
她初嫁之时，尚且依循世家惯例，委婉开口提点过：“夫君常年操劳族中与书院事务，府中寂寥，可择温顺女子近身伺候，亦是情理常事。”
彼时金礼只抬眸看她，神色坦荡淡然，字句诚恳：“不必。家中有你主持中馈，便足矣。”
金礼一生无半分三心二意，立身正、行事稳、担责重。
他执掌金氏全族事务，后又在宁越书院教书育人，劳心劳碌。有段时间他们夫妻分隔两地，她再次提议纳小，却又一次被金礼拒绝。
因此，唐婉心底也时常感念，她与金礼的姻缘已算是世家之中顶尖的好姻缘。
曾经唐婉真的觉得金礼他守身守礼、不负家庭，她便尽心为宗妇，打理内宅、宗族事务、教养儿女。
他们夫妻二人各司其职、彼此扶持，便是圆满。
日子岁岁安稳，岁月波澜不惊。
···
“若兰的丈夫病逝了，可她还年轻，我想……将若兰接回来。”
直到多年之后为人父母，唐婉忽然便理解了父亲当年的心态。
若兰是自己的第一个孩子，出嫁前性情温顺，上敬父母，下和弟妹，婚前颇有贤名，这样的女子嫁给隐隐有些走下坡路的尹氏时，其实唐婉是不满的。
自己做宗妇这么多年，她知道挑起一个世家宗妇的重担多么艰辛，可最终女儿婚事也不是她一人决定，就像自己当年婚事一样。
只是若兰那孩子不如自己幸运，先前江南疫病大起，她的丈夫年纪轻轻便撒手人寰。
“他们二人也没个孩子。”
唐婉依旧在说，一旁本来手里还拿着书的金礼已经将书放下，他抬眼，看着眉眼娴静的妻子，他没有拒绝。
若兰也是他的孩子。
“此事，等阿言今年科举之后，我们回宁城和族老说，将若兰接回来。”
听见金礼说的是“我们”，唐婉的眼底闪过一抹雾气，他知道就算妻子的丈夫已经去世了，想要将人从尹氏那里接回来，面临的问题还有许多，而最后金礼选择和自己面对。
唐婉盼星星盼月亮，盼着时间快一点，明明女儿还没回来，可是她已经想好若兰的闺房要再如何翻新一番，又想着今年的团圆家宴厨娘该多做些若兰喜欢的菜色。
可最终等来的，不是归人，是一场撕心裂肺的噩耗。
尹府来人专程报喜般传扬：金氏长女感念夫恩、贞烈自持，夫亡之后，毅然殉节自尽，守全妇德，乃是难得一见的贞洁烈妇！
一时间，尹家称颂、两族夸赞、族老颔首，人人皆道她教女有方，门楣生辉。
满堂赞誉声里，唯有唐婉浑身冰凉，如坠寒渊。
她心底疯狂抗拒、全然不信：
不可能。
她那样柔软鲜活的孩子，怎么可能心甘情愿，为一场已逝的婚姻、一具枯骨，决绝赴死？
明明她还写信回来，期盼着家人团聚的一天……
“夫君……你教过孩子守节吗？”
夜里烛火摇曳，一室昏黄。
唐婉白着脸，白日里的情绪再也没绷住，她就穿着寝衣坐在榻边看向不远处的金礼。
“我……”
金礼想要开口否认自己教过女儿做这样的事情，可他又像是想到了什么，女儿出嫁前自己提到克己复礼、莫要堕了金氏的名声。
金礼白着脸，甚至怀疑是不是自己间接害死了女儿。
对上妻子看过来的目光，金礼下意识想要闪躲，可是想到眼前的妻子也正承受着丧女之痛，她更需要安慰。
于是，忍着自己的心痛，金礼放轻语调，宽慰道：
“婉娘，逝者已矣。若兰殉夫守节，德行圆满，为两族增辉，是世家女子至高名节。你莫要沉湎过深，伤了自身。”
他本意是想用世间大义抚平她的伤痛，想让她从无尽悲恸中解脱。
也想通过这样的话安慰自己心底的私悲，可他的表现他的话语，落在唐婉眼中只让她感到了彻骨的寒凉。
她第一次清醒地看见：
世人称颂的礼法、体面、贞节、规矩，
成全了门第荣光，保全了宗族颜面，
唯独吞掉了一个温柔无辜的女儿，
冰冷又吃人。
? ?唐婉对金礼的滤镜要掉了……