他真的想不起她的脸是在哪一天变得憔悴的，也记不得她曾怎样抱着发烧的他整夜不眠。
可当她唤他“边江”时，那语调像一道闪电，劈开了他混沌的记忆。
不是画面，不是情节，而是那种深入骨髓的熟悉感，让他浑身发颤。
那语调太温柔了，温柔得让人想哭。
不是责备，不是控诉，而是近乎悲悯的宽容。
她没有骂他狠心，没有提他抛弃家庭，只是轻轻说一句：“去过你的日子吧。”
可正是这份温柔，比任何痛骂都更让他无法承受。
他想答应，可嘴像被封住，一个字都说不出来。
他张了张口，喉咙干涩得发疼。
他想说“好”，想点头，想答应她的一切要求，可他的身体仿佛不受控制。
他想说“对不起”，想跪下来认错，可话到嘴边，却化作一片沉默。
连他自己都不懂，为什么偏偏开不了口。
明明心里翻江倒海，明明有千言万语堵在胸口，可他就是说不出一句话。
他不明白，为什么面对这个给了他生命、又替他承受一切的女人，他会像个哑巴一样，连一声回应都给不了。
“这阵子，我每天都在医院附近转。”
他低声说，“听说你们给孩子祈福……我是爹，不能不出现。”
他的声音低沉，几乎被窗外的雨声盖过。
他说得艰难，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的。
他不敢抬头，只能盯着桌面，看着那些证件的边缘在灯光下泛着微光。
沈翠芬笑了，眼角却湿了：“有这份心，我就心满意足了。大军，咱们的缘，到头了。你走吧。”
她笑了，嘴角轻轻扬起，可那笑容里没有欢喜，只有释然和一丝藏不住的哀伤。
泪水在眼眶里打转，最终顺着脸颊滑落。
她轻轻地说完，仿佛卸下了压了一辈子的重担。
她转头，望向宋聿安。
毕竟，那是她亲生的儿子，她盼着他能开口留他一留。
她的目光寻到宋聿安，带着一丝微弱的期待。
那是她心里最后一丝柔软的牵挂——她希望儿子能说点什么，哪怕是一句责备，也比沉默强。
可她也知道，那几乎不可能。
宋聿安看着周大军的脸，那上面写满了挣扎，眼神里全是疼。
他看得很清楚。
那不是一个坏人的脸，而是一个被命运撕裂、在悔恨中煎熬的男人的脸。
他的眼神里有痛苦，有愧疚，有说不尽的遗憾。
可宋聿安没有动，也没有说话。
他知道，这一别，便是永远。
“小水和孩子要紧。”
他说，声音低沉而坚定，仿佛每一个字都经过深思熟虑，“我会再送一次离婚协议，然后去看看小水。她一个人撑着太难了，我得去确认她和孩子都好好的。”
周大军明白，他们不怪他了。
家人的眼神里没有怨恨，只有沉默的接受与淡淡的悲悯。
可正因如此，他更不能再留。
他知道，自己早已成了他们生活中的阴影，哪怕不再争吵，他的存在本身就像一道未愈合的伤口，提醒着过去的裂痕。
留下，只会让伤口反复撕裂。
他最后看了一眼沈翠芬，嘴唇微微动了动，却终究没有说出一句话。
千言万语堵在喉咙里，像块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。
他缓缓地、决绝地转身走了，脚步很轻，却像是踏碎了过往所有的牵连。
她没追，站在原地一动不动，只是眼泪无声地掉下来，顺着脸颊滑落，砸在水泥地上，洇开一小片湿痕。
风轻轻吹过，带不走她心头的酸楚，只有那咸涩的泪，默默诉说着多年婚姻的终结与无法挽留的深情。
宋聿安走过去，轻轻抱住她，动作温柔而克制：“娘，别困在过去了。你还年轻，路还长着呢。往后还有阳光，还有新的日子，我们得往前走。”
---
济同大学周围有不少小院，密密麻麻地挨着，都是租给那些陪读家长的。
可那些房子又旧又窄，墙壁斑驳，墙皮大片剥落，露出灰黄的泥砖，下雨天还会渗水，墙角发霉，空气里总飘着一股潮湿的霉味。
屋子低矮，窗户小得只能透进一点光，连站直身子都得小心别撞到房梁。
这和老家的土房没两样，甚至还不如——至少老家还有院子，能晒晒太阳，养几只鸡。
宋聿安实在住不惯。
每天早上醒来，腰背酸痛，鼻子里满是灰尘，夜里还常被隔壁夫妻的争吵声惊醒。
他看着母亲蜷缩在吱呀作响的木板床上，心里一阵阵发酸。
这哪里是读书的地方，分明是熬日子的牢笼。
沈翠芬也不愿意他继续吃这苦。
她心疼儿子，更怕他耽误学业。
只要一提周家的事，她就心慌得厉害，胸口闷闷的，像是压了块石头。
她天天劝他：“咱去城里看看房吧，别再憋在这儿了。哪怕租个小屋，也比这破院子强。你得好好读书，咱不能让人看扁了。”
那时候城里的房子还不贵，楼市还没被炒起来，普通百姓还能买得起。
地段好的也才三千多一平方米，一套两居室不过几万块。
宋聿安琢磨了半天，翻地图、打听消息，最后挑了个偏远但交通正在规划中的地方——他知道，这里将来一定会涨。
钱不够？
他四处借。
找亲戚、找朋友、找工地上一起干过活的工友，低声下气地开口：“哥，能不能借我三千？我保证还，按月付利息。”
有些人摇头，有些人犹豫，可大多数人看他那股倔劲儿，终究还是伸出了手。
“娘，咱们的钱不是全拿去买房了？现在还有？”
沈翠芬攥着存折，声音有些发颤。
她没想到儿子真的敢买房子，更没想到他会把所有积蓄都投进去。
宋聿安笑，眼角泛着光：“我跟李大哥、刘姐借的。我说给利息，他们死活不要，只让我签了张条子，说信得过我。李大哥还说，年轻人敢拼，才有出息。”
三千块，拿下一套两居室。
房子虽小，但有独立厨房和卫生间，采光也好。
剩下的钱，还能添张床、买个柜子，勉强把家撑起来。
那时候的房子，都是二手房。
前房东搬走时，走得干脆，连个钉子都没留——空荡荡的，四壁苍白，地面坑洼，像一张空白的纸，等着被生活一笔一笔填满。