她望向远处的树影，望向拍摄灯下的阴影，望向导演的位置，又迅速移开。
没有人上前，没有人开口。
现场的气氛凝固着。
她不想倒下，可身体已经不受控制。
“我……我真的不知道……不知道啊……”
声音断断续续，带着哭腔，却没有真正哭出来。
这句话重复了两遍，一遍比一遍更虚弱。
镜头之外，一片寂静。
所有人都盯着萧玉希的脸。
其中包括宋衍。
她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇失去血色。
那种破碎感不是演出来的，是真实存在的。
让人既想把她轻轻抱起，又忍不住想看她再痛一点，再哭得厉害一点……
保护欲和破坏欲同时浮现，相互撕扯。
他的脚没有动，身体也没有前倾，只是站在原地。
旁边传来工作人员压低的声音。
那人靠近副导演，嘴巴几乎贴到对方耳边。
现场的气氛已经够紧绷。
“这台词剧本里没有吧？”
他翻了翻手里的剧本，确认刚才那段话不在其中。
临时发挥在拍戏中并不罕见。
但那种程度的情绪爆发，完全超出了新人应有的表现。
他无法判断这是天赋，还是某种更深层的东西。
副导演抓起手边的剧本直接扔了过去。
“蠢货！看不出好坏吗？”
剧本砸在地上，纸页散开。
副导演的脸涨红。
扔完还愣在原地，喃喃自语：“她真是头一回演戏？”
他的声音轻了下来，带着不可置信。
他回想起之前萧玉希试镜时的样子，安静，不起眼，甚至有些木讷。
可刚才那一幕，那种真实到令人发颤的恐惧，根本不是演技能堆砌出来的。
这场戏的结局，是萧玉希被人推倒，后脑撞上石头，当场没了气息。
动作按照分镜一步步执行。
那个男人猛地一推，她顺着湿滑的地面摔出，后脑勺重重磕在突出的岩石上。
她的身体弹了一下，随即彻底静止。
戏一结束，场务赶紧拿着羽绒服走过去。
刚要给她披上，半路却被只大手截了过去。
羽绒服被从侧面抽走。
场务愣住，顺着手臂看去。
发现那人已经走了几步，走向还躺在地上的萧玉希。
“宋……宋少？”
宋衍没吭声，动作干脆地把羽绒服裹在萧玉希身上。
他拉紧拉链，又将衣领向上翻折。
羽绒服还带着他的体温，厚重的布料一层层缠绕上去。
她刚从那种快要死掉的感觉里缓过来，脑子还是空的。
身体的知觉一点一点恢复，冷意逐渐退去。
直到听见远处传来的脚步声和片场杂乱的喊声，她才慢慢回神。
她用力眨了几下，抬眼看向宋衍。
像做了一场很久的梦。
她记不清之前发生了什么，只记得黑暗、窒息和无法呼吸的痛。
眼角突然有点发热，她没有去擦，只是盯着他的下颌线发呆。
宋衍眼神沉了沉。
他没有说话，只是伸手抓着羽绒服的边角，确认没有松脱。
另一只手抬起，轻轻拉住她的手腕。
他带着她往遮阳棚下走。
“这么拼，是想多赚点钱？”
他边走边问，声音不高。
“那你说，你想加多少？”
他停下脚步，在遮阳棚入口处侧身看她。
萧玉希抿着嘴，低着头，没说话。
风从侧面吹来，掀动她额前湿漉漉的碎发。
她的指甲无意识地掐进掌心，喉咙发紧。
宋衍也没再问，没逼她开口。
他带着她走到遮阳棚下的长椅旁，确认她坐稳后，转身就走了。
没有回头，也没有多留一秒。
前面林茵已经在拍下一场。
摄影师正在调试机位，灯光师在调整补光板。
萧玉希怔怔地望着那个方向。
她的视线落在林茵身上，对方正在听导演讲戏，神情专注，偶尔点头。
她知道那场戏有多难拍，情绪跨度大，体力消耗剧烈。
那场戏很折磨人，简直跟受刑差不多。
她亲眼看过前一场的重拍，演员哭到失声，最后被工作人员扶下场。
也许是巧合，也许不是。
她无法确定对方是否在针对她。
可她向来习惯把人心想得最坏。
正出神，右手突然被人给拉过去。
她还没反应过来，一阵钻心的疼从掌心传来。
男人声音低沉：“别动。”
她这才发现，手心的伤口不知什么时候又裂开了。
刚才拍戏时浸过水，伤口被反复摩擦，血混着水。
整只手都糊着，指缝间全是暗红的液体。
宋衍捏着她的手指前端，力道轻而稳定。
他另一只手从随身的医疗包里取出药粉，低头撒在伤口上。
药粉微凉，接触血液的瞬间有些刺痛。
应该是止血的。
他没用棉签，也没用镊子，全凭手指操作。
萧玉希稍稍偏了下头，目光一点点往上移。
“看够了？”
他忽然抬眼，正好撞上她的视线。
萧玉希心头猛地一跳，心脏像是被什么敲了一下。
她慌忙低下头，盯着自己那只被处理的手。
耳尖悄然泛起薄红，她希望没人注意到。
纱布一圈圈绕在她手上，宋衍的手法很稳。
他每绕一圈都会轻轻拉紧，确保包扎牢固但不压迫伤口。
萧玉希轻声说：“谢谢你，剩下的我自己包就行。”
可宋衍像完全没听见，手上的动作反倒更慢了些。
她伸出去的手就这样停在半空，指尖微微颤了一下。
她的目光低垂，落在萧玉希的手腕上。
“你们在搞什么？”
林茵的声音从背后响起。
萧玉希整个人一僵。
她和宋衍靠得太近了，近得连呼吸都能感觉得到。
从林茵的角度看过去，说不定真会以为他们在亲嘴。
宋衍把她的紧张看得一清二楚。
她没有立刻退开，反而稍稍偏了头，目光直直地看向萧玉希的眼睛。
“干嘛这么慌？心里有鬼？”
而宋衍的手指却慢悠悠地从她手腕划过。
萧玉希喉咙一紧。
她想抽回手，却发现自己动弹不得。
她只能盯着宋衍的脸，看着对方眸子深处那抹若有若无的笑意。
林茵走到跟前时，宋衍刚好利落地把纱布尾端打了个结。
打完结后，她轻轻甩了甩手。
只有她被轻轻捏过的指尖，泛着淡淡的红。
林茵一眼看到她的手，立马叫出声：“哎呀，你手怎么了？受伤了？”
她的语气急切，目光紧紧锁在萧玉希的手上。