午后的阳光被窗帘滤过，在病房的地板上投下慵懒而安静的光斑。
江明澈已经睡着了。
而隔壁床的江清和，却一直睁着眼睛，望着天花板，那双平时总是亮晶晶盛满笑意的眼睛里，此刻空荡荡的，没有焦点。
温灼刚才洗了几件衣服晾在阳台上，回头便看见他这副模样，心猛地一沉。
一个活泼的孩子突然安静下来，远比一个沉稳的孩子陷入沉思，更令人心慌。
她放轻脚步走过去，在床沿坐下，指尖温柔地穿过他柔软的发丝。
“清和，怎么了？”她的声音比平时更轻，像怕惊扰了什么，“不困吗？”
江清和没有立刻回答，他只是缓缓侧过身，像一只寻求庇护的小兽，整个身体都朝她依偎过来，然后伸出双臂，紧紧地环住了她的腰，把脸深深地埋进她柔软的衣衫里。
良久，才从他埋藏的地方传来一声闷闷的带着湿气的回应。
“姐……”他吸了吸鼻子，声音被布料滤过，显得模糊又委屈，“我其实懂的……不能生育是什么意思。”
温灼的心像是被一只无形的手骤然攥紧，疼得她几乎瞬间屏住了呼吸。
他继续说着，每一个字都像小锤子敲在她心上。
“那他……是不是特别难过？你心里，也一定很难过吧？”
他顿了顿，手臂收得更紧，仿佛这样才能汲取一点力量，终于带着哭腔喃喃道：“其实……我也很难过的……我真的想当舅舅的……上次……上次就没当成……”
最后那句话，像一根细针，猝不及防地刺穿了温灼所有的心理防线。
原来，三年前那次流产，他不仅知道，更一直小心翼翼地藏在了心底。
这一刻，温灼仿佛能听到自己心中那声细微的碎裂声。
她其实一直都知道，从小到大，他都是个敏感的孩子，他没那么心大，他只是善于用看似单纯又无知的外壳去伪装自己。
而她在明澈过早地变得老成后，自欺欺人地认为和希望，他能简单快乐。
而他又一直努力地在她和明澈面前，扮演着那个简单快乐的弟弟，所以她就真的把他当成了心思简单的孩子。
可他不是呀。
温灼没有说话，只是用尽全力回抱住他，下巴轻轻抵着他的发顶。
眼眶一阵滚烫，她闭上眼，将那份酸涩逼退，一下下，轻柔地拍抚着他清瘦的微微颤抖的脊背。
好一会儿，怀里的人不哭了，呼吸变得均匀绵长。
温灼小心把他放在床上，又用手给他擦去眼角的泪，在床边坐了许久才站起身。
放在沙发上的手机上不知道什么时候进来了几条信息。
她解锁后才发现，几条信息都是傅沉发来的。
【灼灼，医生说我的外伤和神经功能恢复得比预期好。】
【不幸的是，骨盆粉碎性骨折和脊髓震荡，对我的生精系统造成了不可逆的严重损伤。加之颅底骨折和颅内出血的继发影响，波及到了调控内分泌的垂体下丘脑轴。两者叠加的后果就是，我基本已经丧失了生育的能力。】
【灼灼，我没能保护好我们的那个孩子，你那么喜欢孩子，我想再给你一个孩子的，可我做不到了。】
最后一条信息里的字眼，带着一种小心翼翼的破碎感，每一个字都像是从他伤口里艰难挤出来的。
温灼的呼吸在看清最后一行字时骤然停滞。
这三条信息在他的手机里躺了一个小时，像三把钝刀，在她毫无察觉的时候，在他心上反复凌迟了一个小时！
一股尖锐的自责混合着巨大的慌乱，如同冰水般瞬间淹没了她。
她甚至能想象出他发出信息后，是如何在漫长的沉默中，一分一秒地等待着她的回应，那颗本就布满裂痕的心，在她的“无视”下，是如何一点点沉入更冰冷的深渊。
他会不会以为，她在犹豫、甚至嫌弃他？
顾不上多想，她忙给他回了条信息：【傅沉，我刚才在洗衣服，没看手机，不是故意不回你信息的。你睡了没？】
他那边这会儿已经是凌晨两点。
信息发出后，在令人窒息的几分钟等待后，屏幕终于亮起，【没。】
简单的一个字，却仿佛带着千斤重量，压得她喘不过气。
温灼：【我现在去楼下给你打视频，你等我一下。】
【好。】这次是秒回。
温灼让张翊在病房里守着，快速来到楼下。
七月的午后，烈日炙烤着大地，她一路跑下来，出了一身薄汗，心也跳得厉害。
她靠在廊柱下，下意识地紧紧攥拳，指甲深深陷进掌心的软肉里，那尖锐的刺痛感让她因慌乱而急促的呼吸稍稍平复，人也冷静下来。
不，她不能只是安慰他。
她太了解他了，此刻温柔的怜悯只会让他筑起更高的心墙，彻底缩回壳里。
她必须不能心软，必须狠狠地撕开这道口子，哪怕过程会让他更痛。
因为只有精准地剖开脓疮，才能让伤口有愈合的可能。
她强迫自己硬起心肠，将所有的心疼与酸楚都压进心底最深处。
做好了心理建设，她这才给他拨通了视频。
那端几乎是秒接。
屏幕亮起的瞬间，温灼的心一下子揪住。
他显然刚刚经历过一场无声却激烈的崩溃。
那双深邃的眼睛此刻又红又肿，平日里锐利的神采被一种近乎绝望的空洞与脆弱取代，脸色苍白得没有一丝生气，仿佛所有的活力都已被抽干。
“灼灼——”
他一开口，声音嘶哑得厉害。
“你先听我说！”
温灼打断他，强压下喉头翻涌的哽咽和想要立刻柔声安慰他的冲动，借助掌心的刺痛，让自己的声音听起来尽可能的冷静，甚至带着一丝她刻意营造的、审问般的严厉。
“傅沉我问你，医生说你丧失了生育能力，那方面的功能呢？也一起丧失了吗？”
她逼问，目光紧紧锁住，他不给他任何闪躲的机会。
“你只需要回答我！是，还是不是？”