苏晨的话在空气里悬着，没人接。
我看了他一眼，又转回头盯着屏幕。【A级】的标识还在闪，绿得有些刺眼。外面风声刮过金属外墙，发出低沉的嗡鸣，像是某种遥远的回响。
“越哥？”他又叫了一声，声音轻了些，带着点不确定。
我站起身，椅子在地面划出短促的声响。“去把厨房收拾一下。”我说，“今天吃饭晚了，该补一顿。”
他愣住，苏瑶也抬眼看过来。
“系统过了，”我走到门边，手搭在开关上，“咱们得吃顿好的。”
灯光从主控区一路亮到生活区，走廊两侧的储物柜整齐排列，尽头是厨房的小门。我推开门进去，打开橱柜。压缩干粮、脱水蔬菜、真空包装的肉罐头——都是标准配给。但角落里还有几样没动过的东西：一包咖啡粉，一小瓶白酒，还有一袋冷冻过的蛋液，是从城西废弃超市抢回来的，一直舍不得用。
我把酒拿出来，放在台面上。
苏瑶跟进来，看见那瓶酒时呼吸顿了一下。“这个……还能喝？”
“密封完好。”我把盖子拧开闻了闻，“没变质。”
她笑了下，低头翻找锅具。“有酒就得炒个菜。不然对不起这瓶子。”
苏晨站在门口探头，“我能帮忙吗？”
“去拿三个杯子。”我说。
他跑开了。很快又折回来，手里多了三只不锈钢杯，还特意擦了一遍。我倒了半杯酒，递给他们。剩下的留在瓶里，摆在灶台边上。
苏瑶做了炒蛋和酱焖豆角，用了最后一点油。火苗在电磁炉上跳动，饭菜香味慢慢散开。我们围坐在小桌旁，谁都没急着动筷子。
“敬什么？”苏晨举杯，眼睛亮亮的。
“敬安全屋。”我说。
“敬修好的系统。”苏瑶轻轻碰杯。
“敬……”他想了想，“敬咱们仨。”
杯子碰在一起，清脆的一声。
第一口酒咽下去，喉咙发热，胸口松了一块。苏晨被呛得咳嗽两声，脸立刻红了。苏瑶笑出声，给他夹了块蛋。
“慢点。”她说。
饭吃到一半，他忽然放下筷子。“姐，你还记得咱家阳台上那盆绿萝吗？”
苏瑶动作停住。
“去年冬天冻死了。”她说，“你天天浇水，也没救回来。”
“可那时候，你还说它能活。”他低头搅着碗里的饭，“说只要根没烂，春天就能发芽。”
她没说话，只是伸手摸了摸他的后脑勺。
我起身走到角落的工具架边，翻出一个旧收音机。电池早就废了，但我前两天把它改成了手摇供电。现在拨到音乐频道，沙沙响了几秒，传出一段断续的旋律。
苏晨耳朵一动。“这歌……我小时候听过。”
“《夜空中最亮的星》。”苏瑶轻声说。
我摇动手柄，节奏稳下来，歌声变得清晰。他跟着哼起来，调子跑得厉害，但一直没停。苏瑶也低低地唱了一句，声音很轻，像怕惊扰什么。
我坐在旁边听着，手没停下。
唱到一半，他突然站起来，跑到隔间的储物箱翻找。一会儿抱着一块扁平的金属片回来，又从口袋掏出一把小锉刀。坐下来叮叮当当地敲，一边调音一边试弹。
“这是……锅盖？”苏瑶问。
“铁皮做的共鸣腔。”他咧嘴一笑，“凑合用。”
他用手指拨出几个和弦，虽然生涩，但节奏对上了。我继续摇着收音机，歌声和金属的轻响混在一起，在房间里飘着。
他们唱第二遍的时候，我也张了嘴。声音哑，跟不上调，但他们没停，也没笑。
唱完最后一句，苏晨把“乐器”放在桌上，长出一口气。“要是以后还能找到吉他就好了。”
“能找到。”我说。
他抬头看我。
“等局势稳了，我会派人出去搜物资点。”我看着他，“不只是食物和零件，也包括你想听的歌。”
他眼眶有点红，低头假装整理锉刀。
苏瑶起身收拾碗筷，我帮她把剩菜装进密封盒。洗碗的时候，水温刚好，不冷也不烫。
“以前总觉得，末日来了就得一直绷着。”她擦着盘子，声音不大，“可今天这一顿饭，让我觉得……咱们真的不是在熬命了。”
我没答话，只是把最后一个杯子晾好。
回到主控区门口，我停下脚步。里面灯还亮着，苏晨趴在操作台上，笔记本开着，屏幕上是一张新设计图——他画了个带轮子的小型空气净化车，备注写着“可移动式滤芯更换平台”。
我轻轻带上门。
转身走向值班表面板，拿出笔，把明天的巡逻时间重新分配。原本是我一个人值夜，现在改成三班轮替，每人四小时。写完后看了一遍，确认没有冲突。
对讲机挂在腰侧，我按了下测试键，听到轻微的电流声。
走廊另一头，苏瑶正站在医疗站门口检查应急包。她拉开拉链逐一核对药品，动作仔细。看见我时点点头，嘴角微微翘了一下。
我走过去。
“他睡了？”我问。
“刚躺下。”她说，“累坏了，一靠床就闭眼。”
“嗯。”
她合上包，“你也去休息吧，后面还有事要盯。”
“还不困。”我说，“先巡一圈。”
她没再劝，往休息区走去。背影走得慢，但很稳。
我沿着内廊往东侧通风口走，每一步都踩在实处。监控屏显示外部气温零下六度，风速减弱。安全屋的墙体温度稳定在十五度以上，湿度控制正常。
走到电缆沟预警灯前，黄光安静亮着，代表一切平稳。我蹲下检查接线口，螺丝紧固，无氧化痕迹。
起身时，听见身后传来轻微的哼唱声。
是苏晨的声音，隔着门缝漏出来，断断续续的，应该是梦里还在唱歌。
我站在原地听了两秒，转身朝北区警戒通道走去。
手扶在门把手上，准备推开。