手电光还停在那块金属铭牌上，我站在原地没动。苏晨的碳笔在地上划出最后一道线，抬起头看我。
“第一版设计好了。”他说，“你要看看吗？”
我走过去蹲下。图纸画得乱，但每一条都标了数字和注释。承重、材料、顺序，全都列清楚了。
我看了一会儿，说：“开始吧。”
他立刻起身，抱着图纸往工具间走。我没跟，转身回到主控台。屏幕上的温度曲线还在往下走，外部气温已经降到零下八度。酸雨停了三天，但这不是结束，是中间的喘息。
苏瑶从医疗区过来时，手里拿着几个空罐头壳。她把它们放在桌上，声音很轻：“我看了成分表，这些军粮的配方很讲究。碳水占五成，脂肪三成，剩下的是蛋白和维生素。比例刚好够人长期维持体力。”
我抬头看她。
“你是说，我们可以自己做？”
“不能完全一样，但可以接近。”她翻开笔记本，上面画了几张表格，“我们现在种的真菌蛋白太单一，吃久了会营养失衡。但如果能把动物油脂、糖浆和真菌粉混合压制，再加点维生素片碾成的粉，就能做出类似的东西。”
我盯着那几张表看了两秒：“问题是密封。没有工业压罐线，做出来也撑不了多久。”
“那就想办法造一台。”她说完就走了，去翻药品柜里剩下的密封胶。
我拿起对讲机：“苏晨，来主控室一趟。”
十分钟后他到了，脸上还沾着机油。我把苏瑶的方案给他看。他看完没说话，蹲下去检查脚边那台旧冰箱的压缩机。
“这能用。”他说，“加上液压泵的活塞杆，做个手动压合装置。温度控制靠冷却管缠绕模具，再用发电机供电加热丝调节。”
“能做到多快？”
“今晚能装好框架，明天试第一块。”
“尽快。”
他点点头，转身就走。我叫住他：“别硬撑。这不是一个人的事。”
他回头看了我一眼，没笑，也没点头，只是抬手碰了下帽檐，然后推着压缩机走了。
半夜我巡到加工区，灯还亮着。苏晨趴在工作台前，手里焊枪冒着火星。地上摆着一块刚压出来的样品，深褐色，表面不平，像烧焦的泥块。
“第一次试。”他摘下护目镜，“温度高了，外壳裂了缝，里面受潮。”
我捡起来捏了下，果然松散。
“得低温定型。”我说，“我记得以前军队野战口粮是先冷压再封蜡。”
“蜡不行，防不住潮。”苏瑶不知什么时候来了，手里拿着一小管透明胶，“这是医用级密封胶，耐低温，粘性强。我们可以双层封，外面胶封，里面抽一点真空。”
苏晨眼睛亮了一下：“我能改一下模具，在压合时同时抽气。不用全套真空设备，用脚踩的抽气筒就行。”
“那就再试。”
三人没睡。苏晨重新调模具，苏瑶配新的混合粉，我把发电机单独接了一条线路，保证加工区电力稳定。
凌晨四点十七分，第二块样品出来了。
颜色更深，表面光滑，敲上去有实心声。苏晨拿刀切开，内部结构紧实，没有气泡。
“成了？”他问。
苏瑶接过，放进检测盒。十分钟以后，数据显示水分含量达标，密封完整。
“能存。”她说，“按现有条件估算，至少十八个月。”
苏晨一屁股坐在地上，靠着墙，喘着气笑了。
我拿起那块食品，放进储存箱。标签上写：复合高热量块，批次01。
天快亮时，第一批十块全封好入库。苏晨靠在桌边打盹，苏瑶在记录数据。我坐在主控台前，打开无线电面板。
频道一直空着。我们发过几次求救信号，没人回。现在我不打算求救了。
我调出语音模块，开始录制。
“这里是地下安全屋幸存者。如果你听到这段广播，请注意以下几点：水源必须过滤两次，一次用纱布去渣，一次用木炭吸附杂质；保暖优先于进食，体温低于三十五度会意识模糊；酸雨期间不要外出，屋顶每小时检查一次腐蚀情况……”
我录了二十分钟，全是实用技巧。不提位置，不提人数，只讲怎么活。
然后设成循环播放，频率调到民用应急波段，功率开到最大。
第一天没反应。
第二天下午，苏瑶说：“也许没人能收到。”
“有人会。”我说，“只要信号还在，就有人能听。”
第三天凌晨，我值夜班。屏幕突然闪了一下。苏晨冲进来，指着信号接收器：“有回波！不是杂音，是有规律的脉冲。”
我立刻戴上耳机。
滴——滴——滴答滴。
是摩尔斯码。
苏晨快速记下，翻译出来只有四个字：**我们活着**。
接着，断断续续的语音传了过来，背景有风声，还有人咳嗽。
“……听到了……你们的广播……我们……还活着……在城东……老电厂……”
声音断了。
苏晨盯着天线增益表，手抖了一下：“信号源方向，北偏东十二度，距离不确定，但应该在十公里内。”
苏瑶站在我旁边，一句话没说，但呼吸变重了。
我低头看着记录本，把那串代码抄下来。手指很稳。
“他们用了我们的净水法。”我说，“最后那句说‘用木炭过滤三次’，那是我们广播里的内容。”
苏晨猛地抬头：“他们在回应！他们听懂了！”
我按下重播键，那段语音又响起来。
“……还活着……”
短短几个字，听得人胸口发紧。
苏瑶走到医疗台前，打开药柜，拿出几包维生素片。
“下次广播，加上药品分配建议。”她说，“如果他们真的在电厂，那里可能有伤员。”
我点头：“再加一条通风建议。老电厂地下室容易积冷空气，睡地上的人会关节疼。”
苏晨已经坐回操作台，开始调整天线角度。他把接收频率微调了0.2赫兹，又加了一级信号放大。
“我能让接收范围再扩一点。”他说，“如果他们再发，我们一定能听清。”
我继续监听。频道还是安静，但刚才那几秒的信号是真的。不是幻觉，不是回声。
有人活着，而且听到了我们。
我打开新文档，准备更新广播内容。第一条写：**收到回应，城东方向，确认有其他幸存者群体。**
刚打完这一行，耳机里又传来一阵断续的声音。
这次更清楚。
一个女人的声音，很轻，但每个字都咬得很准。
“我们收到了……谢谢你们……孩子发烧了……不知道能不能撑过去……”