我坐在打击垫前，耳机还连着手机，录音里那段旋律刚播完。窗外天色比刚才更深了些，玻璃上的影子也更清晰了。手心有点汗，但我没去擦。刚才那一遍，收尾的三连音稳住了。不是靠运气，是脚先落下的。
我点开录音，倒回去重放第三小节。那一段，呼吸和脚步对上了，手落下的时机像是自然滑进去的。我把这段截出来，设成循环。一遍，两遍，三遍。我不急着打完整曲子，只想把这种“对”的感觉记住。闭眼再听时，身体自己动了起来——左脚轻轻一点，右手跟着切下去。准。
睁开眼，我拿起鼓槌，在打击垫上原速打了一遍。没快，也没慢。错的地方还在，但我知道它在哪。我把那段不稳的切分单独拎出来，慢速练了五遍，再加速。到第五遍，终于顺了。我松了口气，放下鼓槌，手指在膝盖上轻轻敲着那段节奏。不是为了纠正，是想让它留在肌肉里。
练习室门响了。我抬头，是小林。她抱着耳机走进来，看了我一眼：“还没走？”
“再练会儿。”我声音有点哑，但不累。
她点点头，走到自己位置调试设备。过了一会儿，她忽然说：“你今天课上带拍的方式，其实挺对的。很多人练节奏，只动手不动脚，结果越练越僵。”
我没接话，只是低头看着自己的鞋。刚才走路时的感觉还在——脚尖点地，像在踩一个看不见的节拍器。我脱了鞋，赤脚踩在地上。凉，但能感觉到震动。我站起来，开始绕圈走。一步一拍，不数，只跟着心里那点空落落的节拍走。
走了几圈，我哼出声。是昨天那首曲子的副歌。一开口，脚步自动落在重拍上，而尾音刚好卡在切分点。我停了一下，又试了一遍。还是对。我闭上眼，继续走，继续哼。声音不大，但清楚。等哼到第二遍，我抬起手，在空中轻轻点拍。手和脚对上了，呼吸也没乱。
原来节奏真的能“唱”出来。
我睁开眼，发现小林站在门口看着我。我没躲开视线。她笑了笑：“你找到自己的路了。”
我没笑，但心里松了一下。她没再说什么，转身走了。我重新戴上耳机，放那首高难度曲目。这次我不急着动手。先停，脚先动。第一组八分音符进来，我让左脚先落，右手再跟。第二组十六分音符，我用脚跟打底拍，手指预判落点。第三组切分来了，我屏住呼吸，等那个“跳”。来了——右脚一抬，手切下去。清脆的一声。
整段下来，只在变速段差了半拍。不算完美，但我没慌。回放录音，我盯着那段不稳的地方，又慢速打了三遍。第四遍，稳了。
我坐下来，喘了口气。手机震动，是陈昊发来的训练记录反馈。系统评分比昨天高了十二点。下面一行字：“节奏稳定性提升，继续保持。”
我没回，也没多看。评分不是重点，重点是我现在打拍子的时候，不再想着“别错”，而是想着“让它出来”。
练习室门又被推开。几个学员陆续进来，有人换鞋，有人调试耳机。我还在角落，继续练那段切分。一边走，一边哼，一边打。声音没压低。有人瞥了我一眼，低声笑了一下：“这人怎么边走边唱，跟念经似的。”
我没听。脚步没乱，手上的节拍也没断。我告诉自己：我不是在表演，我是在找回自己。
那人又说了句什么，我没听清。但我能感觉到，那笑声没再继续。我反而把哼的声音抬了一点，让旋律更清楚地流出来。那声音里有疲惫，但也有种说不出的稳。我继续走，继续打。一圈，两圈。脚底的凉意还在，但身体热了起来。
过了一会儿，旁边传来轻微的节奏声。我斜眼一看，是刚才笑我的那个男学员，正戴着耳机，脚尖在地上轻轻点着。他没看我，但节奏和我刚才那段一样。
我没说话，只是继续。
手机又震了一下。我停下，拿起来看。是美妍发来的消息：“姐，你最近是不是特别累？别硬撑。”
我盯着那行字，没立刻回。我把手机放在一旁，走到窗边，像刚才一样走圈。一边走，一边哼。我发现今天的脚步比昨天轻，呼吸也更顺，连手上的微颤都少了。我哼到副歌，抬手在空中划了个弧，像指挥。最后一个音，脚尖一点，手落下。准。
我拿起手机，回她：“不累。我今天终于听到了节奏，它一直在我身体里。”
发完，我把手机倒扣在桌上，不再看。我重新戴上耳机，播放那段曾让我崩溃的高难曲目。音乐响起，我闭了下眼，脚尖先动。第一组音符过去，我跟上了。第二组，手开始配合。我能感觉到汗从手心渗出来，但我没擦。
第三组切分来了。我呼吸放慢，脚尖点地，等那个“跳”。来了——左脚一沉，手切下去。清脆的一声。我咬住下唇，继续。第四组三连音，我用脚跟打底拍，手指在空中预判落点。第五组变速，我差点乱，但没停。整段下来，最后一个音收得干脆。
我睁开眼，练习室里安静了几秒。没人说话，也没人看我。但我能感觉到，那种“被盯着”的压力消失了。我摘下耳机，把鼓槌收进包里。站起身时，脚底还有点凉，但整个人是热的。
我走到门口，回头看了眼打击垫。上面还留着刚才练习的痕迹——几个轻微的凹印，像某种无声的记录。我拉上包链，推开门。
走廊灯光亮着，脚步声在空荡的楼道里轻轻回响。我走得很稳。走到电梯口，我按下下行键。灯亮了，门缓缓打开。
我走进去，按下一楼。电梯开始下降。我靠在墙上，闭上眼。脑子里还在响着那段旋律。不是录音，是我自己哼的。一遍，又一遍。
最后一个音落下时，电梯“叮”了一声。
门开了。