我坐在钢琴旁，耳机里循环播放刚录下的音频。手指无意识地在琴盖上轻轻敲着，和着节拍器的滴答声，一遍又一遍。窗外天色还暗，城市刚醒，远处有车流低低驶过的声音。
证书安静地躺在包里，我没再拿出来看。
昨天的事像一场梦，掌声、赵琳递来的乐谱、关毅递信封时的神情，都太真实，又太短暂。我知道，从今天起，一切重新开始。
训练室门被推开时，林悦手里夹着一叠资料。她没说话，径直走到控制台前，按下播放键。一段节奏突兀的鼓点响起，排号不断切换，像是故意打乱的节律拼图。
“这是你们接下来两周的主训内容。”她的声音和平常一样冷，“复合变拍节奏模唱，无词干声练习，每天两小时。”
有人小声嘀咕：“这怎么跟得上？”
林悦转过身，“姜美丽，你先来。”
所有目光落在我身上。我没有推辞，站起身，走到麦克风前。耳机里再次响起那段音频，我闭了闭眼，试着进入。
第一个四小节还算顺利，可到了第五拍，5\/8拍突然切入，我的呼吸卡了一下，声音错位。再接4\/4拍时，节奏已经拖沓，最后一局甚至直接断在中途。
“停。”林悦按了暂停，“你的情感在线，但身体没跟上思维。”
我摘下耳机，喉咙有点发紧。
“不是技术问题。”她走近一步，“是你太想‘对’，反而忘了‘走’。节奏不是靠脑子记的。”
我没反驳，点了点头。回到座位时，手心有些湿。
下课铃响后，其他人陆续离开。我坐在原地没动，打开节拍器，从最慢速开始，一小节一小节拆解那段音频。耳朵贴着耳机，反复听鼓点的落点，手指在桌面上轻敲，试图把那些断裂的节拍连成一条线。
直到管理员来提醒关门，我才收拾东西离开。
第二天清晨六点，我提前到了训练室。空荡的房间里只有节拍器的声音。我把那段音频放慢到百分之六十速度，一边听一边用脚打拍子，手在空中划出节律的轨迹。练了十遍，才敢尝试原速。
可一到变拍处，还是乱。
第三天也一样。连续三次模唱失败后，我停下，靠在墙上喘气。耳朵里嗡嗡作响，像是有电流穿过。我闭上眼，想缓一缓，却发现连呼吸都变得不稳。
我低头看着节拍器，红灯一闪一闪，像在嘲笑我。
那天晚上，我在练习室待到很晚。回宿舍的路上，脚步有点飘。手机震动了一下，是关毅发来的消息，只有一张照片——一张手写的便条，上面写着：“节奏不是追赶，是呼吸的延伸。”
我没回，但把那句话抄在了笔记本第一页。
第四天，我改变了方法。
我不再盯着节拍器，而是先闭上眼睛，只听鼓点。让节奏从耳朵进，落到胸口，再顺着呼吸往下沉。我用手掌拍大腿，模拟底鼓的力度，慢慢找到那段音乐的“心跳”。
然后加入哼鸣，只发一个音，不唱旋律，纯粹跟着律动走。
一遍不行，就十遍。十遍不行，就二十遍。
第五天早上，我第一次完整走完了整段模唱，没有卡顿，也没有错拍。
我睁开眼，发现自己出了一身汗。
第六天，我开始尝试脱离节拍器。在脑海中建立那个节奏轴，像搭积木一样，把每个小节拼进去。最难的是5\/8拍切入的那一瞬，必须提前半拍调整重心，否则就会被甩出去。
我录下自己的练习音频，一遍遍回放，对比原版。发现细微的延迟，就停下来重练那一句。
第七天，林悦照常走进训练室。
“今天我们加点难度。”她说，“即兴变速。”
我的心跳了一下。
她随机播放一段节奏曲，中途会突然加速或降速，要求我们及时调整模唱速度，不能中断。
第一轮，我勉强跟上。第二轮，她在毫无预兆的情况下切到极快节奏，我反应慢了半拍，声音直接脱节，最后一个音落在错误的位置。
房间里很安静。
我站在原地，没动，也没说话。
林悦看了我一眼，“下次注意预判。”
我没解释，课后直接申请延长使用训练室两小时。
那天晚上，我把所有变速段落单独提取出来，做成循环练习包。每一段都练到肌肉形成记忆为止。困了就用冷水洗脸，嗓子干了就含一片润喉糖，继续。
第八天清晨六点，我又提前到场。
训练室还没人。我戴上耳机，打开钢琴伴奏，开始第十遍连贯演练。
从第一小节开始，呼吸平稳，手指轻点桌面。进入5\/8拍时，身体微微前倾，提前半拍调整节奏轴。变速段落来临时，我靠着之前积累的听觉预判，顺利过渡。
最后一个切分音收束，干净利落。
我摘下耳机，正准备重来一遍，听见门口有动静。
林悦站在那里，手里拿着记录本。
她没说话，走了进来，站定在我面前。
“这次，”她顿了顿，“对了。”
我抬起头，看见她眼角微微松动，像是压抑了很久的情绪终于裂开一道缝。
“明天继续。”她说完，转身走向控制台。
我站在原地，手还搭在琴键上。指尖有点酸，但很踏实。
第九天，我开始带入歌词进行节奏模唱。同样的变态结构，加上咬字和气息控制，难度翻倍。但我已经不再慌乱，知道哪里容易出错，也知道该怎么补救。
林悦在课上点了我两次，一次是抽查，一次是示范。我都完成了，虽然不算完美，但她没再叫停。
第十天，她让我和另一位训练生搭档练习双声部节奏对抗。对方负责主节拍，我负责切分与变拍呼应。我们试了三次，最后一次几乎严丝合缝。
下课前，她当着全班的面说：“姜美丽的节奏稳定性，最近提升明显。”
没人鼓掌，但有人悄悄看了我一眼，眼神里不再是疏离。
那天傍晚，我坐在钢琴旁，耳机里循环播放今天刚录的合格音频。我轻声跟着哼唱，嘴角不自觉地扬了一下。
窗外的城市渐渐亮起来，路灯一盏接一盏熄灭。远处传来早班公交启动的声音。
我伸手摸了摸琴键，中央c的位置还留着一点余温。
手指落下，弹了一个短促的音。
它清脆地响了一下。