滴、滴、滴——
节拍器的声音在练习室里回荡，像一颗心跳沉稳地敲着。我坐在钢琴前，手指搭在琴键上，却迟迟没有按下。刚才那几个音是落下去了，可声音像是被什么堵住，轻飘飘的，没根。
关毅走后，我把那段话在心里来回过了好几遍。“不是为了赢，是为了还有话没说完。”这话我记住了，可真要开口唱，胸口还是发紧。模拟表演时那一幕又浮上来——灯光打在脸上，耳朵里听不清自己的声音，节奏像断了线的珠子，一颗颗往下掉。我咬了咬下唇，手心微微出汗。
我抬起左手，重新拨动节拍器。铜壳凉凉的，指尖碰上去有点涩。三分钟，他说听三分钟就行。我就照做了。闭眼，呼吸放慢，一遍遍跟着那规律的响声调整气息。
睁开眼的时候，我准备再试一次。
就在这时，门被轻轻推开了一条缝。
我没听见脚步声，也没察觉动静，只是余光扫到那个熟悉的身影站在门口，手里提着一个旧式的保温饭盒，布巾裹得严实。
“美啊……”她探进头，声音压得很低，“练呢？妈不打扰你吧？”
我猛地站起来，椅子在地板上划出一声轻响。喉咙一下子发紧，眼睛也热了起来。
“妈？你怎么来了？”
陈静姝走进来，把饭盒放在角落的小桌上，一边解布巾一边说：“我打了好几个电话才问到这地方。关总监倒客气，跟我说你最近累得厉害，饭都顾不上好好吃。”
她说得平常，像在唠家常，可我心里一震。关毅通知了她？我没想到他会这么做。
饭盒盖子打开的瞬间，一股温甜的香气漫了出来。红豆糯米糕，刚蒸好的，表面还冒着细白的气。边缘带着一圈圈指腹压过的痕迹，是我从小就认得的模样。
“我怕凉了，路上一直抱在怀里。”她取出小碟子，一块块摆好，“你小时候最爱这个，每次摔了跤哭鼻子，吃一块就能止住。”
我低头看着那碟点心，没说话。鼻尖发酸，视线模糊了一下。
她走过来，拉着我在旁边的椅子坐下，手自然而然地覆上我的手背。那双手粗糙，掌心有常年劳作留下的茧，可暖得很。
“瘦了。”她轻轻捏了捏我的手腕，“脸都没肉了。”
我勉强笑了笑：“没事，就是训练紧。”
“我知道你拼。”她看着我，眼神温和却不容闪躲，“可人不是铁打的。你想做的事，妈支持你，可你也得让自己活着，活得有滋味。”
我低下头，手指无意识地抠着膝盖上的布料。
“妈不懂唱歌。”她顿了顿，“可我听过你唱。从前在屋里洗碗，你在后面哼歌，我听着都高兴。现在站上台了，反而听不出你开心了。”
我的心猛地一缩。
“是不是太难了？”她问。
我点点头，又摇摇头，声音低下去：“我怕……唱不好。”
“唱得好不好，别人说了算。”她握住我的手更紧了些，“可你想不想唱，是你自己知道的事。你现在还愿意唱吗？”
我怔住。
她没逼我回答，只是从口袋里掏出一条叠得整整齐齐的蓝格子手帕，递给我：“擦擦吧，别憋着。”
我接过，手帕上有淡淡的肥皂味，还有一点阳光晒过的味道。我擦了擦眼角，深吸了一口气。
“我想唱。”我说。
声音不大，可说出来那一刻，胸口像是松开了一道扣子。
她笑了，眼角的皱纹都舒展开：“那就唱。管他有没有人听，先让自己痛快。”
我慢慢站起来，走回钢琴前。这次我没有看谱子，也没有调音。我只把手轻轻放在琴键上，按下一个和弦，然后张嘴。
是一段很小的旋律，小时候夏夜乘凉时，她常哼给我听的。调子简单，词也不全，可我从小就会跟着哼。
“月亮出来亮汪汪，亮汪汪……”
声音一开始还有点虚，可唱到第二句，气息稳了下来。我不再去想节奏准不准，高音能不能上去，我只是在唱。
她没说话，就坐在那儿听着，嘴角一直挂着笑。
我唱完一段，停下来回头看着她。
“再来一遍？”她问。
我点头，重新按下琴键。
这一次，手指流畅了些，声音也亮了一点。唱到一半，我甚至轻轻踩下了踏板，让音色更绵长些。
她轻轻打着拍子，嘴里跟着哼了几句。
我忽然觉得，这屋子没那么冷了。灯还是那盏灯，琴还是那架琴，可有什么不一样了。
我停下，转过身看她：“妈，你不累吗？这么远跑一趟。”
“累啥。”她摆摆手，“看你一眼，比睡一觉都踏实。”
她从饭盒底下拿出一个小玻璃瓶，里面装着褐色的膏体：“这是我自己熬的姜糖膏，每天喝一勺，暖胃。你晚上要是饿了，也能冲点喝。”
我接过来，瓶子还带着她的体温。
“还有这个。”她又掏出一个塑料袋，里面是几双崭新的棉袜，“你爸说你老穿运动袜，脚容易凉。我挑的厚底的，夜里练完记得换。”
我抱着东西，一句话都说不出来。
她站起身，整理了下衣角：“我不多待了，还得赶末班车回去。你照顾好自己，别光顾着练，忘了吃饭。”
我送她到门口。
她转身看着我，忽然伸手摸了摸我的脸：“美啊，不管你走到哪一步，记住，家里永远有你一碗热饭。”
我用力点头。
她笑了笑，转身走了出去。
门关上的那一刻，练习室又安静下来。节拍器还在响，滴、滴、滴，稳定如初。
我走回钢琴边，把姜糖膏和袜子放在一旁，重新坐下。
手指落在琴键上，我深吸一口气，按下第一个音。
不是为了考核，不是为了证明给谁看。
我只是想唱。
我闭上眼，轻轻哼起另一段旋律，声音渐渐清晰，气息也稳了下来。唱到副歌时，我加大了力度，让声音真正从胸腔里推出来。
没有紧张，没有犹豫。
就像小时候，在厨房门口听着妈妈哼歌，然后忍不住跟着唱出声那样。
我睁开眼，看向镜子中的自己。
脸色还是有些疲惫，可眼神不一样了。
我继续弹，继续唱。
窗外的城市灯火依旧闪烁，远处传来隐约的车流声。练习室的灯亮着，琴声不断。
我正唱着。