门把手转动的声音戛然而止，走廊里只留下清洁车远去的轮响。林宇没再抬头看门，而是将手指轻轻搭在吉他弦上，像是在确认什么还在原位。
我深吸一口气，重新把双手放回琴键。刚才那条消息还在脑子里回荡，但我不能再让它打断节奏。
“我们再来一遍。”我说，“从头开始。”
他点头，没有多问。前奏响起，钢琴声低缓推进，吉他在第二小节轻柔切入。这一次我们都放得更开，不再追求精准对位，而是试着让声音自然流动。可到了清唱段落前的第八小节，我的气息还是抖了一下——那个休止符像一道坎，跨过去需要一点勇气。
琴声停了。
“对不起，”我说，“我又卡住了。”
林宇摘下拨片，放在谱架边缘。“不是技术问题。”他看着我，“你还在想他们说的话。”
我没否认。那些字句确实缠着我，像一根看不见的线，拉扯着每一次开口的自由。
“可我们排练这么久，不是为了让他们闭嘴。”他说，“是让那些真正听歌的人，听见点不一样的东西。”
我望着摊在琴架上的乐谱，边角已经卷起，铅笔修改的痕迹密密麻麻。这不再是当初那首《晚风》，它已经被我们一点点改成了另一个模样——属于两个人共同呼吸过的版本。
“那就别再按谱子来了。”我合上琴盖，“副歌之前那段转调，太刻意了。删掉吧。”
他愣了两秒，随即笑了。“我也正想说这个。”
我们重新设计了结构，把原本炫技的部分换成一段极简的对话式吟唱。我不再高音强推，他也不再用密集扫弦制造张力，反而留出更多空白，让情绪自己生长。
敲门声在这时响起。
林悦推门进来，身后跟着关毅。她扫了一眼桌上的修改稿，眉头微动：“你们动了主框架？”
“只是调整了情绪走向。”我说，“不想再堆技巧。”
林悦没立刻回应，走到舞台区中央站定，模拟观众视角来回走了几步。“站位也有问题。”她转身指向两侧，“你们现在几乎是背对侧台，那边的观众根本看不到互动。音乐是双向的，别只顾着彼此看见。”
关毅站在角落，双手插在裤兜里，一直没说话。直到林悦说完，他才走近几步：“能不能加个动作？哪怕很小——比如，在清唱开始前，手碰一下？”
我和林宇同时看向他。
“不是牵手，也不是拥抱。”他比划了一下，“就是指尖轻轻碰一下，像信号接通那样。然后灯光跟着亮起来。”
林悦若有所思，随即点头：“可以试试追光配合。姜美丽先被照亮，等吉他声出来，再慢慢带出林宇的位置。视觉上就像声音唤醒了人。”
技术人员很快进场调试灯光。我们在台上反复走位，测试角度和光区覆盖。第一次尝试时，我伸出手，林宇也抬起了手，但两人动作都显得生硬，像是在完成指令。
“别想着‘表演连接’。”关毅说，“你们本来就有默契，只是忘了而已。”
第二次，我闭了下眼，再睁开时不再盯着他的手，而是看着他的脸。当我的指尖碰到他指节那一瞬，他几乎同步弹出了第一个音。光也随之推进，由一点扩散成一片。
林悦在本子上记了什么，嘴角微微扬起。
我们继续连贯演练。第一遍整体流畅，但在副歌衔接处仍有微小迟滞；第二遍加强了鼓点提示，配合更稳。到第三次完整走台时，我已经能完全沉浸进去，甚至忘了旁边有人观看。
可唱到最后一段高音时，嗓子突然发紧，尾音撕裂般断开。
我立刻停下。“不行，声音撑不住了。”
林悦快步上前，拦住我自责的动作：“别急着重来。连续排练六小时，声带疲劳很正常。”
“可是明天就要上台……”
“正因为明天要上台，现在才不能硬拼。”她语气沉下来，“你怕唱不好，所以拼命压着每一口气，结果反而伤了自己。音乐不是控制，是释放。”
她让我坐下，助理送来热毛巾敷在脖颈。关毅走过来，蹲在我面前，声音不高：“你们已经不需要证明什么了。”
我看向他。
“从你们决定改编这首歌开始，就不是为了赢。”他说，“也不是为了反驳谁。你们是在分享一段经历——熬夜改谱、被人误解、坚持做一件没人看好却坚信的事。这些，才是观众真正想听的东西。”
我喉咙一热，没说话，只是点了点头。
十分钟后再试，声音依旧有些沙，但情绪稳定了许多。这一遍我们不再追求完美音准，而是专注于每一句歌词背后的重量。当我唱到“谁在黑夜里睁着眼”，声音低哑下去，林宇的吉他没有急于填补空隙，而是等了半拍，才缓缓托住我的尾音。
清唱段落到来。
所有伴奏撤离，第八小节休止。我屏住呼吸，让声音悬在空中，轻微颤抖。林宇在一旁用泛音制造出金属震响，像风吹过屋檐。
鼓点突入。
他猛地扫出一串和弦，我同步提升气息，声音如潮水涌回。第三段重启完成，反差拉满。
最后一个音自然衰减，余震在房间里缓缓消散。
没有人说话。
林悦翻开笔记本，写下几行字，合上本子时说了句：“情感真挚，配合默契，具备舞台爆发力。”
关毅站在门口，看了我们一眼，没多说什么，轻轻退出了练习室。
灯还亮着，但我们停下了演奏。
我和林宇并肩坐在钢琴前，谁也没动。窗外城市灯火映进来，照在地板上，拉出长长的影子。
“明天，”我轻声说，“轮到我们上场了。”
他没回答，只是把手伸进口袋，摸了摸那支口琴。
我低头看着琴盖，手指无意识地抚过漆面。上面有一道浅浅的划痕，是昨天排练时不小心磕的。现在看，倒像是某种印记。
手机躺在包里，屏幕朝下。我不知道有没有新消息，也不打算去翻。
练习室安静得能听见彼此的呼吸。
林宇忽然起身，走到舞台中央，重新摆正了自己的麦克风位置。他弯腰调整支架高度，动作很慢，像是在确认每一个细节都到位。
我站起来，走向我的立麦。
距离演出还有十小时。最后一次走台结束，我们仍留在原地，像两棵扎进土壤的树，静待风来。
他的手指再次拂过琴弦，试了一个新的低音走向，沙哑而沉。