掌声还在耳边翻涌，像退潮后的海浪一次次拍上岸。我站在原地，手心贴着话筒支架，金属的凉意顺着指尖蔓延。林宇的手还搭在我肩上，我能感觉到他呼吸的节奏比刚才稳了许多。
台下有人喊我的名字，声音从四面八方传来。前排观众举着手机录像，光点连成一片，像夏夜里的萤火。我没有动，也没有笑，只是轻轻吸了口气，把那股冲到眼眶的热意压了回去。
“下次，写首新的吧。”他说。
我刚要开口回应——
主持人第三次走上舞台，示意我们可以离场了。灯光开始缓缓暗下，追光从我们身上移开。林宇收回手，转身去交接设备。我最后看了一眼观众席，弯腰对着麦克风说了句谢谢，才跟着他走下台阶。
后台走廊比想象中安静。人群的喧闹被隔在舞台那一侧，只剩远处传来的零星交谈和脚步声。苏瑶突然从转角冲出来，一把抱住我：“你太厉害了！所有人都在说你们的表演像电影片段！”
她松开我时，脸颊泛红，眼里闪着光。我没来得及说话，已经有几个训练生围了上来。有人笑着拍我肩膀：“原来你真不是靠运气。”也有人站在稍远的地方，欲言又止地看着我。
我下意识看向林宇。他也正望过来，微微点头。我知道他在等我说什么。
“谢谢大家，”我开口，声音还有些哑，“但我们还有很多不足。第二段主歌节奏还是有点赶，清唱那段气息也没控制好。”
周围安静了一瞬。有人露出意外的表情，似乎没料到我会这么说。接着，一个曾对我态度冷淡的女孩往前走了半步：“你们……是怎么做到情绪一直在线的？我们排练时总是断掉。”
“因为我们改了很多遍。”我说，“每一次都觉得不够真实，就再试一次。林宇提了很多建议，比如副歌前那半拍留白，是他坚持加进去的。”
林宇站在我旁边轻笑了一声，没说话，但眼神明显柔和下来。围观的人群也渐渐放松了姿态，不再像是在打量一个突然冒头的竞争者，而是一个愿意分享经验的同伴。
就在这时，林悦从另一条通道走来。她手里拿着笔记本，步伐不快，但每一步都让人无法忽视。原本热闹的走廊瞬间安静了几分。
她在我面前停下，目光扫过我和林宇。“刚才的演出，”她说，“清唱段落情感饱满，但最后一段高音控制过于保守。如果再释放三分，可以成为经典。”
我的心猛地一紧。本能想解释：当时嗓子已经疲劳，怕破音影响整体效果。可她抬手打断了我。
“我知道你在保护嗓子。”她的语气没有责备，却更重，“但歌手要学会在极限中突破。观众要的不是完美，是真实的力量。”
我低下头，手指无意识地摩挲着话筒支架残留的温度。练习室里那些深夜的画面浮现在眼前——一遍遍重来，一句句打磨，直到声音发涩也不敢停下。我们追求的从来不是无瑕，而是能不能让听的人心头一震。
“老师，”我抬起头，“我想试试下次不设防。”
林悦看了我几秒，嘴角微不可察地扬了一下。她合上笔记本：“那就从下周节奏强化课开始。”
她转身离开，背影挺直，脚步坚定。走廊的灯随着她的远去一盏盏变暗，仿佛为她让出一条路。
我站在原地没动。林宇接过工作人员递来的水，喝了一口，然后递给我。我摇摇头，把手里的空话筒支架交还给技术员。
“明天继续？”他问。
“嗯。”我点头，“新曲子的结构，我想再调整一下副歌部分。”
他笑了笑，拎起吉他包准备离开。走到拐角时又回头：“别被今天的事晃花了眼。我们还得走得更远。”
我看着他的背影消失在通道尽头，才慢慢转身。走廊只剩下我和几个收拾器材的工作人员。其中一人正在拆音箱线，抬头看见我，笑着说：“姜姐，刚才那段清唱，我把录音拿去当教学样例行不行？”
另一个正在整理谱架的年轻人也接话：“不止你，你们俩配合得太准了，就像一个人在唱。”
我没想到他们会这么说，一时不知怎么回应，只能点点头。他们继续忙着手里的活，一边低声讨论刚才的走位和声部衔接。
我靠着墙站了一会儿，听见自己的呼吸慢慢平复。不远处传来关毅的声音，低沉平稳，在跟一位导演模样的人说话。我没有过去，也不想过去。他知道我已经做到了该做的事。
苏瑶不知什么时候又折返回来，靠在对面墙上啃苹果：“别忘了请客啊，大明星。”
我没笑，只说：“等下次排练完，请你们吃饭。”
她咬了一大口苹果，含糊地说：“这可是你说的。”
她转身要走，忽然又停下：“其实……之前我不太懂你。但现在明白了，有些人唱歌真的不只是为了赢。”
她说完就走了，脚步轻快。我望着她离去的方向，手还贴在墙上，掌心有些出汗。
这时，角落里一个负责灯光调控的年轻女孩朝我招手。我走过去，她小声说：“你们清唱那段，追光是我打的。我一直盯着你们的眼神交流，等到林宇弹出第一个泛音，我才敢把光推过去。”
我看着她认真地说：“谢谢你打得那么准。”
她脸一下子红了，摆摆手：“是你唱得太真了，我才能跟上。”
我回到走廊中央，四周已经差不多清空。只有几盏应急灯还亮着，映出地面淡淡的反光。我低头看着自己的影子，短而清晰。
远处传来关门声，应该是林悦离开了。我也该走了，但脚像生了根。
今天的一切发生得太快。掌声、欢呼、评委举起评分牌的那一刻，我以为自己会激动得哭出来。可真正站在这里，心里反而一片清明。
我不是被捧上了什么位置，只是完成了一场本该好好完成的演出。
我抬起手，看了看指尖。它们还在微微发颤，不是因为紧张，是因为刚刚用尽全力地活着。
走廊尽头的门忽然被推开，一阵风卷进来。我迎着那股气流站直身体。
灯光忽然闪烁了一下。