我还在唱，声音撞在玻璃门上反弹回来。耳机线缠在手腕，音箱外放的伴奏混着回音，在空旷的训练室里来回冲撞。最后一个音落下时，胸口发闷，喉咙干得发烫。
我没有摘下耳机，而是立刻按下重放键。录音里的声音比自己感觉的要弱，副歌部分像是被什么压住了，尾音拖得有点长，不够利落。窗外风声变大，树枝拍打着玻璃，嗡鸣声渗进耳机缝隙，干扰了听感。我皱了皱眉，把音量调高，再听一遍。
还是不行。
我摘下耳机，走到音箱旁，手指在旋钮上调整了几下，重新播放。这次人声清晰了些，但一到高音区，声音又散了出去，像撒了一把沙子，没能集中打出去。我盯着音箱出神，脑子里回放关毅昨天说的话——“你要做的不是控制，而是释放”。
可怎么才能让声音真正走出去？
我掏出手机，拨通了音响组的号码。电话响了三声，一个熟悉的声音接了起来。
“是我，姜美丽。能麻烦你再过来一趟吗？我想试试户外效果。”
二十分钟后，技术员提着工具包推门进来。他环视一圈，目光落在便携音箱上，“这设备模拟不了湖畔那种开阔地，反射面太少，吸音又不均匀。”
“我知道，”我说，“但我得先知道问题在哪。”
他点点头，打开调试软件，插上音频接口。我戴上监听耳机，重新开始演唱。主歌刚出口，他就抬手示意停。
“中频被低频盖住了，你听。”他点开波形图，指着中间一段起伏的曲线，“鼓点太重，人声频率被吃掉了。现场观众离得远，根本听不清你在说什么。”
我凑近屏幕，看着那条上下跳动的线，“那该怎么调？”
“提升八百赫兹到两千赫兹之间的频段，”他一边操作一边说，“这是人声最能穿透空气的部分。另外，你的话筒使用方式也得改。”
“怎么说？”
“户外有风，话筒不能正对嘴，否则风噪会直接灌进去。保持四十五度斜角，既能收声，又能避风。”
我记在本子上，随即拿起麦克风试了试。角度变了之后，发声位置也跟着偏移，一开始总觉得声音卡在喉咙里出不来。我反复调整站姿，肩膀打开，重心往下沉，试着用腹部发力把声音推上去。
“再来一遍。”他说。
我深吸一口气，从头开始唱。这一次，主歌压得更低，气息更稳。到了副歌前那个停顿，我多留了半拍，然后猛地爆发。声音推出去的瞬间，我自己都愣了一下——它终于有了方向，不再漫无目的地飘散。
技术员听完，点头：“这次清楚多了。不过开场还得再抓一点。”
“你是说前三句？”
“对。湖边人来人往，没人会站着等你慢慢进入状态。你得用第一句话就把他们的注意力拽过来。要有节奏动机，或者旋律突然跳起来，让人一听就想回头看看是谁在唱。”
我沉默了几秒，脑海里闪过几首备选歌。最后那首轻摇滚的副歌确实够冲，但主歌太平，缺乏钩子。
我翻开笔记本，在原来的三行字下面写下新的注解：
**简单不是贫乏，是聚焦。**
**有力不只是音量，是信念。**
**喊出来不是嘶吼，是把沉默太久的真实，一次说完。**
我决定保留主歌的叙述感，但在桥段加入一次短暂沉默。然后清嗓一声，再以全力开启副歌，制造反差。动作上不再设计复杂走位，而是通过身体姿态和麦克风距离的变化传递情绪——靠近时像低语，退后时如怒喊。
晚上七点，我请技术员再次协助调音。我们把Eq参数固定下来，测试不同距离下的听感。他在房间另一头站着听，每当我唱完一段，他就点头或摇头。
“刚才那遍，最后一句能听清。”
“这一遍，中间断了一下。”
“再来，主歌别急，稳住呼吸。”
一次次重复，汗水浸湿了后背。第八次试唱结束时，我的嗓子已经开始发涩，但我没停下。第九次，我闭着眼唱，想象面前是一片湖水，微光荡漾，人群站在远处，有人驻足，有人转身走来。
当那句“但现在我要让全世界听见”冲出口时，我感觉到声音真的飞了出去，穿过空气，撞在墙上，反弹回来仍带着力量。
技术员转身看向我，“这遍，能传三百米。”
我喘着气，没说话，只是低头看着手中的麦克风。握柄已经被手汗浸湿，但我握得更紧了。
九点半，他收拾设备准备离开。
“记住，”临出门前他说，“设备只能帮你一半。另一半，得靠你自己撑住。风大的时候，声音容易被吹散，你要比风更用力。”
我点头。
门关上后，训练室一下子安静下来。我坐在角落的椅子上，打开节拍器，只用简单的鼓点打底，开始最后一次完整演练。
没有伴奏带，也没有灯光。我就站在屋子中央，面对镜子，一句一句地走流程。
主歌轻轻出口，像在自言自语。桥段沉默两秒，喉间滚动一下，发出一声短促的清嗓。紧接着，副歌全开，声音拔到最高，不留余地。
镜子里的我，眼睛亮得吓人。
凌晨十点，我合上笔记本，把编排稿折好塞进口袋。起身活动了几下肩膀，发现右肩因为长时间挺直有些酸胀。我揉了揉，走到窗边拉开窗帘。
外面天色漆黑，风还在刮，树影晃动。玻璃上倒映出我的脸，头发凌乱，嘴唇有点干裂，但眼神是定的。
我转身回到桌前，拔掉录音笔的存储卡，放进内袋。明天还要彩排，今晚得休息。
正准备收拾包，手机震动了一下。我没看屏幕，顺手按掉。可它又响了一次。
我拿出来看了一眼。
来电显示：**汪璇**。
手指悬在接听键上方，停了几秒。
窗外一阵风掠过，玻璃轻微震了一下。