我坐在休息区的椅子上，手指无意识地摩挲着那张空白封皮的企划案。阳光从走廊尽头斜照进来，落在纸角，把铅笔写的“普通人生音计划”映得清晰可见。昨夜天台上的风已经停了，可我心里还回荡着那些话——不是为了赢谁，而是为了让别人也敢开口。
门被推开的声音打断了我的思绪。
关毅走进来，手里拿着一份文件，步伐比平时快。他看见我坐在那儿，脚步顿了一下，随即走过来，把文件轻轻放在我面前的桌上。
“城西艺术中心。”他说，“小型公益演出，主办方刚敲定名单。”
我没有立刻伸手去拿，只是看着那份文件的边角。白底黑字，印着活动名称和日期。
“你入选了。”他语气很平静，像在陈述一件早已注定的事，“下周五晚上七点，时长十五分钟，三个节目，自选曲目。”
我抬起头，喉咙像是被什么卡住了。声音很小：“真的？”
“是真的。”他看着我，“没有替补，没有附加条件，就是因为你合适。”
我还是没动。脑子里突然闪过很多画面——第一次站上舞台替妹妹唱，那次连麦克风都握不稳；后来在发布会上清唱，手心全是汗；还有录音棚里一遍遍重复，直到嗓子发哑。可这一次不一样。这不是救场，不是回应质疑，而是一个真正的开始。
我终于伸手拿起那份通知。纸上我的名字就在参演者那一栏，干干净净，没有修饰，也没有头衔。就这三个字，却让我眼眶发热。
“我不想搞花哨的编排。”我说，声音比刚才稳了些，“就想站在那儿，好好唱。”
“我知道。”他点头，“他们也是因为这个才选的你。不靠流量，不拼背景，只听歌本身。”
我深吸一口气，把文件折好，放进外套内袋，贴着胸口的位置。那里还留着那张歌词纸的轮廓。
“我要重新编曲。”我说，“原来那版太规整了，像在讨好谁。这次我想让它更……真实一点。”
“比如？”
“比如加入一段清唱。”我低头看着自己的手，“开头先不放伴奏，就我自己，一句话一句话地说出来，然后再进音乐。”
他没说话，但眼神亮了一下。
“我可以吗？”我抬头看他。
“你不已经在做了？”他说。
我没笑，却觉得心里有什么东西落了下来，稳稳地扎了根。
我站起来，抓起椅背上的包，“我现在就去练习室。”
他没拦我，只是跟在我身后一起往走廊尽头走。电梯门打开时，我听见他说：“别想着完美。你只要让听众觉得，这首歌是为他们写的就行。”
我点点头，走进练习室，反手关上门。
房间不大，四面白墙，中央立着一支立式麦克风，旁边是音响和调音台。我把包放在角落的椅子上，打开电脑，调出原来的伴奏文件。屏幕亮起的瞬间，我盯着进度条看了几秒，然后按下播放。
前奏响起，我闭上眼，等节奏铺开。
可刚准备开口，又停住了。
不对。这样不行。
我暂停音乐，起身走到白板前，拿起记号笔，在上面写下三首歌的名字。第一首是《菜市场》，那是我很久前录的一个片段，一位摊主阿姨一边剁肉一边哼的老歌，后来被我改成了民谣风格。第二首是《地铁口》，写的是那个在街头弹吉他的学生，词是我根据他断断续续讲的故事拼起来的。第三首还没名字，只有一段旋律，是我某天下班路上，在桥洞下听到一个流浪歌手唱的调子，后来自己补了词。
这三首歌，都不是为了比赛写的，也不是为了红。它们只是存在过，像街角的一盏灯，照亮过某个瞬间。
我把第一首的伴奏重新导入，调低弦乐部分，突出人声和木吉他。然后试唱了一遍，录下来，再回放。
高音有点飘，尾音收得太急。我皱眉，重来。
第二遍，我把呼吸节奏放慢，刻意压低胸腔共鸣。唱到“她切着肉，笑着流泪”那句时，我停下来，反复听这一段。
还不够痛。那种笑着忍住委屈的感觉，还没出来。
我摘下耳机，走到镜子前，看着自己。不是看妆容，也不是看打扮，是看表情。唱歌的人如果自己都不信，听众怎么会信？
我闭上眼，想起那天下午，阳光照在案板上，油渍斑斑的围裙，她一边擦汗一边说：“我老公走了八年，可我还爱听这首歌，因为它是我们定情的曲子。”
我睁开眼，再唱。
这一次，声音低了些，但更沉。唱到那句时，我没有刻意加重情绪，而是让它自然流出来。像水，而不是喊。
回放后，我点了点头。
接着是第三首。这首最难，因为它是别人的歌，却要变成我的故事。我反复听原版录音，记下每一个换气点，每一处颤音的位置。然后试着用自己的方式去演绎——不是模仿，是理解之后的转述。
时间一点点过去，汗水顺着额角滑下来，我抬手抹掉，继续。
中途关毅推门进来一次，没说话，只是把一瓶水放在桌上，又退了出去。我朝他点了下头，没停。
第四遍唱完，我已经有些喘。嗓子开始发紧，但我还是打开了录音功能，准备再来一次。
就在这时，手机震动了一下。
我以为是公司消息，结果拿出来一看，是一条短信。
＞ 姜美丽小姐，您好，我是城西艺术中心的工作人员。我们已收到您的参演确认，非常期待您的演出。另外，有两位观众特别申请坐前排，说是您的老邻居，希望您别介意。
我盯着那条信息，手指慢慢收紧。
老邻居？
我忽然想起送快递时经常路过的小巷，那家修鞋的老爷爷，还有总在门口晒太阳的王姨。他们听过我唱歌吗？是不是哪次我在车上放音乐，被他们听见了？
我把手机放下，没回。
转身回到麦克风前，我按下播放键，深吸一口气。
这一次，我不再是为了技术，也不再是为了过关。
我是要唱给认识我的人听，唱给不认识我的人听，唱给所有曾经在生活里悄悄哼过歌的人听。
音乐响起，我开口。
第一个字落下时，我没有看谱子，也没有看表。
我只是在说话。用歌声。