手机还躺在桌上，屏幕朝下。我盯着它看了很久，直到眼睛发酸才移开视线。训练室里只剩节拍器的声音，一下一下，像是在数着时间，又像是在提醒我什么。
我动了动手臂，才发现肩膀已经僵得抬不起来。手指有些发麻，刚才一直握着手机，掌心出了汗，黏糊糊的。我把它塞进外套口袋，起身走到角落的椅子旁，拉过背包，动作迟缓地翻出乐谱本。
可翻开第一页，字迹模糊成一片，看不清。
门外传来脚步声，由远及近，然后是门把手转动的声音。我抬头，苏瑶推门进来，手里拎着两个纸杯，热气从杯口冒出来，在灯光下飘散。
“还没走？”她走近，把一杯放在我手边，“我看灯还亮着，想着你可能还在。”
我没说话，只是点了点头。
她没急着问，而是拉开旁边的椅子坐下，吹了吹自己那杯的热气，轻声说：“排练这么晚，别把自己熬垮了。”
“嗯。”我应了一声，低头看着面前摊开的乐谱，一个音符都没看进去。
苏瑶静静看了我一会儿，忽然说：“是不是和她通完电话，心里不舒服？”
我手指顿了一下。没否认，也没点头。
“她关心你，不是坏事。”她说，“我知道你在想什么。怕接受了这份关心，就对不起养你长大的人，对吧？”
我喉咙一紧，声音压得很低：“我不是不想接受，我是……不知道该怎么同时面对两个人。一个给了我生命，一个给了我全部的生活。我不想偏心，可每次她开口，我都觉得，好像过去的自己被否定了。”
苏瑶没立刻接话。她把杯子放在膝盖上，双手抱住，像是在暖手。
“你知道林宇昨天跟我说什么吗？”她忽然换了话题，“他说，你在试唱的时候，比以前更敢用了。不只是技巧，是声音里的东西，更稳了，也更狠了。”
我愣了一下。
“他说，那种狠劲，不是冲着谁去的，是对自己来的。像是非要把一件事做到不可的样子。”她看着我，“你现在这样缩着，不像你。”
我咬了咬嘴唇。
“你从小到大，哪一次不是自己扛过来的？送快递的时候摔了腿，第二天照样去站点报到；第一次登台前紧张到吐，还是站上去唱完了整首歌。你什么时候因为别人一句话，就停下来过？”
我抬起头，看着她。
“你现在难受，是因为你在乎。可正因为你在乎，才更不能停。”她语气软了些，“我们都知道你不容易。可你也别忘了，还有人在看你，在等你继续往前走。”
门又被推开，林宇走了进来，肩上搭着训练服，手里提着耳机盒。
“你们还没走？”他环视一圈，目光落在我脸上，“你脸色很差。”
“刚聊几句。”苏瑶说。
林宇坐下来，把耳机放在桌上，直视着我：“听说你要开场？这是机会，也是压力。但你要是现在乱了阵脚，之前所有的准备都白搭。”
我张了张嘴，想解释什么，却不知从何说起。
“我知道你在挣扎。”他语气没那么硬了，“亲情这东西，没法用对错衡量。可你要记住一点——你站在舞台上，从来不是为了回应谁的期待。”
我垂下眼。
“你唱歌，是因为你想唱，因为你有话要说。”他顿了顿，“那些藏在歌词里的情绪，那些别人听得出却说不出的感受，是你一点点用声音拼出来的。这才是最重要的。”
苏瑶接过话：“我们都看过你一次次从头再来。你不靠背景，不靠运气，就是靠着这一副嗓子，一场一场打下来的。现在有人想靠近你，那是她的事。但你怎么走，始终是你自己的选择。”
我慢慢吸了口气，胸口那股闷胀感似乎松动了一些。
“我不想变成冷漠的人。”我低声说，“可我又怕太心软，会迷失。”
“没人要求你立刻原谅，也没人逼你必须亲近。”林宇说，“但你可以先做一件事——回到你自己。”
我抬头看他。
“先把这场演出唱好。”他说，“不是为了证明给谁看，也不是为了逃避什么。就为了那个一路坚持到现在的你。”
苏瑶轻轻拍了下我的肩膀：“我们都信你。”
我盯着桌上的热饮，雾气已经淡了，杯身也不再烫手。可那点温热还在，顺着指尖一点点渗进来。
我合上乐谱，深吸一口气，重新打开。
这一次，我看进去了。
主歌第一句的节奏标记清晰，副歌转调的位置做了红笔标注，桥段那一段空白处，是我昨晚写下的三个词：简单、有力、喊出来。
我拿起笔，在旁边补了一行小字：**为我自己而唱。**
苏瑶看了眼时间：“不早了，明天还得调音，早点回去休息。”
“你们先走吧。”我说，“我想再待一会儿。”
林宇站起身，拎起耳机盒：“别太久。状态不好，再练也是白费。”
“知道。”我笑了笑，“就一会儿。”
他们离开后，训练室又安静下来。我起身走到中央，戴上耳机，连上音箱，按下播放键。
前奏响起，我闭了眼，跟着节奏轻轻晃动身体。
主歌部分我压着声音，像在讲述一段只有自己知道的故事。到了桥段，我停了下来，沉默两秒，然后睁开眼，迎着空荡的房间，猛地推出高音。
声音撞在墙上，反弹回来，清晰而有力。
我没有停下，一遍遍重复副歌，调整气息，控制力度。汗水从额角滑下，后背也开始发潮，可我越唱越稳。
最后一遍，我摘下耳机，改用外放。没有伴奏，只靠清嗓，我把那句“我现在要让全世界听见”吼了出来。
声音在房间里炸开，震得架子上的水瓶微微晃动。
我喘着气，胸口起伏，可心里前所未有的清明。
我走回桌边，收拾背包，把乐谱仔细夹好，放进内层。拿起水杯喝了一口，凉了，但很清醒。
我最后看了一眼镜子。
里面的我头发凌乱，脸有点红，眼神却是亮的。
我转身走向门口，手搭上门把时，手机在口袋里震动了一下。
我没拿出来看。
只是推开门，走出去，脚步比来时稳了许多。
走廊灯光昏黄，照在前方的地面上。我走过监控摄像头下方，身影短暂地出现在画面里，挺直，坚定。
拐过转角时，我听见远处传来另一间训练室的钢琴声，有人在练同一首曲子，但节奏慢，情绪收着。
我停下脚步，侧耳听了两秒。
然后继续往前走。
右手插进衣袋，指尖触到存储卡的边缘，冰凉，但握在手里很踏实。