门被推开时，我正低头看着桌上的文件夹。脚步声在空荡的练习室里显得格外清晰，但我没抬头。手指已经摸到了封面边缘——那本该是关毅亲手放在这里的《阶段性康复训练安排》，可此刻握在手里的纸张太轻，装订也松散得不像他做事的风格。
我翻开第一页，心跳慢了一拍。页码错乱，动作图示的方向标反了，节拍表上还多了几处陌生的红笔批注。我盯着那行字看了两秒，“右腿发力提前半拍”，这根本违背了昨天我们讨论过的节奏逻辑。
可我没有多想。关毅昨晚说过要调整计划，或许这是新的版本。我合上文件，走到镜子前站定，深吸一口气，开始热身。
第一个基础组合就出了问题。按照资料上的提示，我在转身时强行让右腿主导重心转移，结果脚跟一滑，整个人歪向一边。我扶住镜面才没摔倒，额头已经渗出一层汗。再试一次，还是不对。肌肉记忆和眼前的动作指令冲突得厉害，像两条不同频率的线缠在一起，越拉越紧。
我停下来，翻回资料第一页，仔细对照之前的笔记。那本子还在包里，是我自己记的每个动作要点。翻到相同章节，我发现原方案写的是“左腿引导，右腿缓冲”，而现在这份却完全颠倒。不只是这一处，接下来三组衔接步也都改了发力顺序，连音轨匹配的时间点都偏移了近两秒。
冷意从后背爬上来。
这不是疏忽，是故意的。
我捏着手机想打给关毅，屏幕亮起又暗下去。他知道我在练，但制作会议还没结束，助理说不能打扰。我转头问前台有没有收到更新通知，那边只回了一句：“流程正常，不会有误。”
没人帮我确认。
我坐在角落喘气，膝盖上的护膝压着皮肤发烫。窗外天光渐亮，练习室陆续有人进来，脚步声、音乐声混成一片。我不能再按这份资料练下去，可也不敢完全抛开它——万一其中有部分是真的调整呢？
最后我决定只做熟悉的动作，避开所有新编排的部分。可这样一来，训练量大打折扣。原定八组连跳，我勉强完成四组，而且质量远不如前两天。中途考核老师路过，站在门口看了几分钟，皱着眉走了。
中午我没去食堂，在储物柜前翻着那份文件，一张张拍照存证。纸张边缘有打印店特制标签，日期显示是今天早上七点十五分，申请权限署名是徐若琳的助理。我盯着那个名字看了很久，手指慢慢收拢。
下午继续练的时候，我试着自己修正动作，可每次刚找到感觉，脑子里就会冒出那句红笔批注：“提前半拍。”像是有人在我耳边反复提醒，逼我怀疑自己的判断。我停下又试，试了又停，汗水顺着下巴滴在地板上，砸出一个个深色圆点。
终于熬到傍晚，练习室重新安静下来。我靠在墙边整理背包，手还在抖。那份假资料被我折好塞进内袋，外面裹着旧毛巾，像是藏什么见不得光的东西。
门突然被推开。
关毅走进来，眉头立刻皱了起来。“你今天的动作怎么全是错的？”
我抬头看他，喉咙动了动，没立刻说话。
他径直走到镜子前，比划了一个刚才我跳过的转身。“这个衔接，你用了右腿发力？谁让你这么做的？”
“资料上写的。”我把手机递过去，打开照片，“今早放在桌上的，我以为是你更新的计划。”
他接过手机，一页页翻看，脸色越来越沉。看完最后一张，他直接走向控制台，调出原始电子档。屏幕并列对比下，错误一目了然：动作顺序颠倒、节拍标记偏移、甚至连保护性辅助动作都被删掉了。
“这份纸质版是谁印的？”他声音很冷。
“系统记录显示，”他盯着后台数据，“今早七点十四分，由徐若琳名下的管理权限申请调取，并指定后勤重印配送至你的储物区。”
我坐在那儿，没出声。心里那根绷了一整天的弦，终于断了。
关毅转身就往外走，我下意识叫住他：“你要去找她吗？”
他停下，背对着我：“现在不是时候。”
然后他去了监控室。二十分钟后回来，手里拿着一段视频拷贝。画面里，一名后勤人员清晨趁无人时将文件夹放进我的柜子，动作熟练，显然早有准备。关毅低声打了几个电话，人事部门的人很快介入，对方承认收了钱，是徐若琳亲自经手的交易。
他一句话没说，只是默默拿出打印机，重新调出正确版本，一页页打出来，装订整齐，封面上用黑色签字笔写下我的名字。
“明天开始，”他把新资料放在我手边，“我陪你练。”
我低头看着那本崭新的册子，指尖划过封面。纸张厚实，边缘裁切工整，和早上那份轻飘飘的假货完全不同。我想说谢谢，可话卡在胸口，只化成一声极轻的呼吸。
“她为什么这么做？”我终于问出口。
关毅站着没动，目光落在我脸上，又缓缓移开。“因为她怕你真的站起来。”
我没再说话。练习室的灯一盏盏熄灭，只剩下头顶最后一排还亮着。其他人早就走了，空调嗡嗡响着，吹得地面一张废纸轻轻打转。
我慢慢把旧鞋脱下来，检查底面。橡胶片彻底脱落了，边缘裂口参差。我把它捡起来，攥在手心，和那份假资料一起塞进包里。
起身时膝盖一阵抽紧，我扶了下墙才站稳。关毅看着我，没伸手扶，也没再说话。他在门口站了几秒，转身离开前留下一句：“别碰那些东西了，明天我会锁好你的柜子。”
门关上后，我坐回原位。
练习室只剩我一个人。窗外夜色浓黑，楼下的路灯照不进来，只有电脑屏幕还亮着一点微光。我打开包，取出那份正确的训练手册，一页页翻过去。每一个动作标注都清晰准确，关键节点还有他手写的提醒：“慢转”、“呼气同步”、“重心下沉”。
我用指腹摩挲着那些字迹，一笔一画都熟悉。这才是他会做的事——不说多余的话，但每一步都替你想好了。
包里的手机震了一下。我没去看。可能是妈妈，也可能是公司群消息。我现在不想接任何电话。
我把手册合上，放在膝盖上，双手压住边缘。镜子里映出我的脸，头发凌乱，眼底发青，可眼神还在。
门外走廊传来清洁员推车的声音，由近及远。灯忽然闪了一下，我没抬头。手指仍紧紧压着那本册子，像抓住唯一没被碰过的土地。
楼下电梯“叮”地响了一声。