手机震动声在角落响起的那一刻，整个场馆像是被按下了暂停键。
我能感觉到台下无数双眼睛盯着我，也感觉到那股尚未散尽的紧张像一层薄雾浮在空气里。灰帽衫男子脸色发白，手指僵在口袋边缘，而广播里的声音还在继续——关毅没有挂断电话，对方的呼吸声透过扩音系统传了出来，清晰得让人窒息。
我没有动，只是把麦克风握得更紧了些。
这不是结束，而是开始。
灯光晃了一下，主聚光灯终于稳住，落在我的肩上。音响控制台那边传来轻微的电流声，像是某种信号。我知道他们已经准备好了，等的是我。
我闭上眼。
不是为了逃避，是想让自己听清楚内心的声音。从第一次站在妹妹身后替她试唱，到被关毅发现，再到一次次站上舞台面对质疑和打压……我走过太多弯路，承受过太多误解。可每一次，只要我开口，那些委屈、不甘、坚持，都会变成歌声里的力气。
现在，也一样。
我睁开眼，目光扫过前排。
那位母亲依旧坐着，手还搭在女儿肩上。老人微微点头，眼神温和却坚定。侧台的阴影里，关毅已经退到了最边上，背靠着墙，双手插在裤兜里，一句话也没说。他不再指挥，不再调度，只用一个动作告诉我：这舞台，现在是你的。
我抬起左手，轻轻一抬。
操作员立刻明白，手指悬在播放键上方，微微用力。
音乐的第一个音符落下来，很轻，像雨滴碰触水面。没有前奏铺垫，没有华丽引入，就只是一个干净的起始音，静静托住了接下来的一切。
我张开嘴。
第一句歌词从喉咙里出来时，声音不大，但稳。每一个字都像是经过心跳过滤后才送出的，不急，也不怯。我能听见自己的呼吸与旋律同步，能感觉到胸腔震动带来的熟悉感。这不是练习时的状态，也不是彩排时的感觉，是一种更深的东西在支撑着我——那是我走过的所有夜晚，所有独自练歌的清晨，所有被人否定却仍不肯放下麦克风的瞬间。
歌声渐渐推开空气，填满了原本残留杂音的空间。
观众席上的低语消失了。有人坐直了身体，有人放下了手机。那个曾吹哨的女人座位空着，但她留下的骚动已经被这声音一点点压下去。我不去看那些曾经制造混乱的位置，也不去寻找徐若琳是否在场。我现在不需要对抗谁，只想把这首歌，完完整整地唱给愿意听的人。
第二段旋律上来时，情绪开始往上走。
我的声音比刚才亮了一些，气息拉长，尾音微微扬起。这不是技巧的展示，是我心里本来就有这些话想说。关于被抛弃的痛，关于养父母给我的温暖，关于在黑暗中摸索方向的日子，关于一个人扛着压力也要往前走的决心……它们不在歌词里写明，但全藏在声音的起伏中。
台下的安静变得不一样了。
不再是刚才那种带着怀疑的沉默，而是一种专注的聆听。我能感觉到那种氛围的变化——人们不再等着看我会不会出错，而是开始跟着我的节奏走。有个小女孩悄悄松开了妈妈的手，仰着头看向舞台；前排老人闭上了眼，嘴唇微微跟着哼；后排一对情侣停下交谈，男生摘下了耳机，递给身边的人。
我知道，他们听懂了。
第三段副歌来临前，我深吸一口气。
这一次，我没有让情绪爆发得太快。我把力量收在胸口，等到最后一个字落下，才猛地释放。高音出来的一刻，连我自己都被震了一下。那不是刻意炫技，是积压太久的情感终于找到了出口。我能感觉到耳膜轻微震动，也能察觉到现场的空气仿佛凝固了一瞬。
然后，掌声响了起来。
不是零星的几下，是一片接一片，从前面蔓延到后面，像是潮水慢慢涨起。有人站起来，有人举起手机录像，还有人直接喊出了我的名字。
“姜美丽！”
那一声让我心头一颤。
我依旧站着，没有鞠躬，也没有停顿。我只是看着台下，继续唱下去。因为我知道，这一刻不属于任何人，只属于我和这首歌。
副歌重复时，声音更加沉稳。我不再依赖设备，也不再担心干扰。哪怕刚才的一切再来一次，我也不会再停下。我已经证明给自己看了——我不是靠谁保护才能唱歌的人，我是无论发生什么，都会把声音送出去的人。
最后一句到来之前，我放缓了节奏。
全场几乎平息。
我将麦克风贴近唇边，声音压低，却更清晰：“你说我走不到今天，可我已经站在这里。”
这不是歌词，是我加进去的话。
说完这句话，我重新接上旋律，最后一个音缓缓升起，稳稳落下。
台下静了几秒。
接着，掌声炸开。
比刚才更响，更久，带着一种无法压制的情绪。有人用力鼓掌，有人抹了眼角，还有人大声喊“再来一首”。工作人员在侧台交换眼神，脸上露出笑意。技术协管员站在音响区，低头看着平板，嘴角扬起。
我站在原地，胸口起伏。
汗水顺着额角滑下来，滴在麦克风柄上。我没擦，也没动。这场演唱还没结束，这只是第一首歌。
我抬头看向控制台。
关毅依旧站在那里，没动。但他抬起右手，食指轻轻点了点自己的太阳穴——这是我们之间的另一个暗号：你做到了，接下来，继续走。
我点点头。
左手抬起，向操作员示意下一手准备。
他立刻回应，手指在面板上滑动。
就在新前奏即将响起时，观众席后排突然传来一阵骚动。
一个穿黑西装的男人快步走向出口，脚步急促。他戴着帽子，低着头，但身形熟悉。他身边跟着两个助理模样的人，其中一个手里拿着文件夹，上面隐约能看到“天豪集团”四个字。
我没叫住他，也没多看。
只是把麦克风握紧了些，目光重新回到前方。
音乐响起。
我张开嘴，唱出第二首歌的第一个字。