我推开茶馆的门，风铃晃了一下，发出短促的响声。老张已经坐在靠窗的位置，面前摆着一杯茶，杯子边缘有几道细小的裂纹。他抬头看我，眼神闪了闪，没说话。
我走过去坐下，把包放在脚边。手指碰到了录音笔，犹豫了一下，还是拿了出来，轻轻放在桌角。我没有按下开关，只是让它在那里。
“您来了很久？”我问。
“刚到。”他说，声音比上次低。
我从包里拿出那张照片，放在桌上，正对着他。纸面有些发黄，边角微微卷起。我用指尖压平一角，说：“我想知道她是谁。”
老张盯着照片看了很久，眉头慢慢皱起来。他的手在膝盖上动了动，像是想拿茶杯，又停住了。
“你为什么非要知道？”他终于开口。
“因为我记得一些事。”我说，“小时候发烧，总做同一个梦。一个女人抱着我，在雨里跑。她穿着旗袍，头发湿了贴在脸上。我喊她妈妈，她回头看了我一眼……可醒来后，我妈说我从小就没见过亲生母亲。”
老张的手抖了一下。
“还有桂花糕。”我继续说，“我六岁那年，有一次在街边闻到一股香味，突然哭了起来。我说那是妈妈的味道。养母吓坏了，后来再也不让我靠近那家店。”
老张闭上了眼睛。
“上周我去文化宫查档案，”我说，“管理员说九十年代末的资料大部分烧毁了，只留下几张演出名单。我在其中一张上看到了她的名字——汪姓女歌手，独唱节目，时间是二十年前的冬天。和我被捡到的时间，只差一个月。”
我停顿了一下，看着他的脸。
“而我现在认识的一个人，也姓汪。她曾经是歌坛最红的玉女偶像，也是那个时期突然成名的。您告诉我，这能全是巧合吗？”
老张睁开眼，目光变得复杂。他伸手拿起茶杯，喝了一口，放下时手有点不稳。
“你不该查这些。”他说。
“我已经查到这里了。”我说，“您要是不说，我会一直查下去。可能哪天就碰到不该碰的人，惹上麻烦。但如果您现在告诉我真相，至少我能知道该怎么面对。”
他低下头，手指在桌面上划了一下，像是在写什么字。
“那天晚上下着雨。”他忽然说。
我的心跳快了一拍。
“文化宫最后一场演出结束，后台乱得很。有人发现更衣室门口躺着个婴儿，裹在一件旧大衣里。旁边放着一块布，上面写了名字和日期，还有一句话——‘请好心人收留’。”
我喉咙一紧。
“孩子身上没什么东西，只有脖子上挂着一枚银牌，刻着‘姜’字。后来被人送到福利院，再之后……就被一对夫妻领养了。”
“那个孩子……是我？”我的声音很轻。
老张没有回答，但他的表情说明了一切。
我低头看着自己的手，它们开始发冷。我慢慢把照片翻过来，背面有一行模糊的铅笔字，我一直以为是记账用的数字。现在我想起来了，那是日期——和我出生证明上的日子不一样。
“抱她的人……是不是一个穿旗袍的女人？”我问。
老张沉默了几秒，点了点头。
“她是歌手？”
“是。”
“姓汪？”
他又点头。
我感觉胸口像被什么东西压住，呼吸变得困难。我用力吸了一口气，手指抓住桌沿，指节泛白。
“她为什么要丢下我？”
“不是丢下。”老张摇头，“她是没办法。孩子早产，身体弱，医生说活不过三个月。家里为了治病花光了钱，后来……听说有个富人家愿意收养，条件是彻底断绝关系。她签了协议，可心里一直过不去。每年那个日子，她都会去福利院门口站一会儿，远远地看着。”
我脑子里一片混乱。那些记忆碎片突然有了形状——雨中的女人，旗袍的花纹，桂花糕的香气，还有关毅第一次听我唱歌时的眼神。
原来他不是因为我嗓音特别才签下我。他是听出了什么。
“她后来怎么样了？”我问。
“改了名字，重新出道。”老张说，“有人说她是为了钱，其实没人知道她背了多大的债。她拼了命工作，就是为了有一天能把孩子赎回来。可等她有能力的时候，孩子已经被人领走了，连姓都改了。”
我猛地想起汪璇第一次见我时的样子。她不是惊讶，是愣住。她看着我，像是看到了鬼。
她看见的不是陌生人。她看见的是她以为再也见不到的女儿。
我的眼泪没流下来，但眼睛已经开始模糊。我眨了眨眼，把视线拉回老张脸上。
“你知道她现在在哪吗？”
“我不知道。”他说，“但我猜，如果她知道你还活着，一定会想办法找你。”
“她有没有留下什么？”我问，“信，或者别的东西？”
老张摇摇头：“什么都没留。只有一年春节，她托人往文化宫寄过一盒桂花糕，说是送给‘那天值班的人’。没人知道为什么，也没人在意。只有我知道，那是孩子的生日。”
我伸手摸了摸脖子，那里空着。银牌早就不见了，可能是搬家时弄丢了。
原来我不是迷路的孩子。我是被送走的。
原来我一直找的母亲，从来就没有消失。她一直在找我。
我坐直了身体，手指慢慢松开桌沿。茶杯里的水轻轻晃了一下，映出我变形的脸。
“所以……我不是姜家亲生的？”
老张看着我，点了头。
“你是被收养的。”
空气一下子变重了。我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“被收养？”我终于说出来，声音干涩得像砂纸擦过木头。
老张没再说话。
窗外一辆公交车驶过，带起一阵风，吹动了桌上的照片。我伸手按住它，指尖碰到那张脸的轮廓。
我坐在这里，手抓着一张旧照片，听着一个陌生人告诉我，我活了二十多年的身份是假的。
我不是谁的女儿。
我又是谁的女儿？
我的呼吸越来越浅，胸口闷得厉害。
我想站起来，腿却动不了。
我只能坐着，看着老张，等着他说更多。
可他什么都不说了。