深夜的街道安静下来，我站在楼下抬头看那扇熟悉的窗户。灯还亮着，窗帘没有拉严，露出一条缝。我知道他们还没睡。
钥匙插进锁孔的时候手有点抖。门开了，陈静姝就站在玄关，伸手接过我的包。她没说话，只是看了我一眼，然后把包放在鞋柜上。
“这么晚回来，饭给你留着。”她说完转身往厨房走。
姜卫国从沙发上站起来，脚步很轻地进了厨房。没过几分钟，饭菜的热气飘了出来。我坐在桌边，看着碗筷被一一摆好。红烧肉、炒青菜、一碗汤，都是小时候常吃的。
陈静姝夹了一块肉放在我碗里，“你瘦了。”
我没抬头，“最近排练多。”
她没再问，只是又给我盛了碗汤。姜卫国坐在我对面，低头吃饭，也没说话。可我能感觉到他们在看我，那种目光不是追问，是担心。
吃完饭我主动去洗碗，陈静姝跟进来站在我旁边。水声有点大，她突然说：“手臂怎么伤了？”
我愣了一下，袖子不知什么时候滑上去，露出一道擦痕。我放下碗，把袖子拉下来，“不小心碰的。”
“跳舞摔的？”她问。
“嗯。”
她不说话了，但从柜子里拿出药膏递给我。我接过来的时候她盯着我的眼睛，“再忙也是我们的女儿，别把自己逼太狠。”
我点点头，喉咙有点堵。
回到房间，我把包放进床底的箱子，又检查了一遍门窗。手机调成飞行模式，塞进枕头下面。床还是老样子，木头床头有些发黑，边角磨得光滑。我坐上去，床垫发出熟悉的响声。
夜里我醒了一次，门开了一条缝。陈静姝端着热水袋进来，放在我脚边。“天凉了，暖和点睡。”她说完要走，又停住，“不管你从哪儿来，你都是我们亲生亲养的女儿。”
门关上后，我抱着热水袋躺下。黑暗里，眼泪慢慢流下来，但这次不是因为害怕，也不是委屈。是心里某个地方松开了。
第二天早上我起得晚，阳光已经照进屋里。厨房传来锅铲的声音，我走出去，看见姜卫国在煎蛋，陈静姝在煮粥。桌上摆好了小碟咸菜和酱豆腐。
“醒了就坐下吃。”陈静姝说。
我坐下，她往我碗里倒了半杯豆浆。杯子是旧的，白色瓷边有几处磕痕。我记得这杯子用了十几年，每次搬家都带着。
“今天不上班？”姜卫国问我。
“请了几天假。”
他点头，“该歇就歇。”
我低头喝粥，热气扑在脸上。他们不说多余的话，也不问我在查什么，可我知道他们明白我不太平。正要开口说什么，陈静姝突然起身拉开冰箱门，从最里面拿出一个塑料盒。
“你最爱吃的桂花糕，我一直冻着。昨天刚拿出来解冻。”
我看着那块米白色的糕点，上面撒着零星桂花。她说每年都买，每年正月初七那天蒸一锅，剩下的冻起来，等我回来吃。
我没动筷子，只是看着。
“是不是出什么事了？”她终于问。
我抬眼看向她，又看向姜卫国。他放下筷子，眼神很稳。
“有人不想让我查。”我说，“监控被人动过，收到匿名短信，还有人在跟踪。”
他们都没说话，房间里只有钟表滴答声。
“我不想让你们担心。”我继续说，“但我必须知道过去的事。那个女人为什么把我交给别人？是谁经手的？我的名字是怎么变成现在的？这些事像一根刺，扎了二十年。”
陈静姝的手搭在桌面上，指节有点粗，那是常年摆摊留下的痕迹。
“你要是觉得该查，就去查。”她说，“但我们在这儿，随时能回来的地方。”
姜卫国站起来，走到阳台把晾着的衣服收进来。他把一件外套叠好放在我椅子上，“冷了就穿这个。”
中午我收拾房间，在抽屉最底下翻到一本旧相册。封面已经褪色，翻开第一页是我小时候的照片，扎着羊角辫，站在家门口笑。后面几张是我们一家三口在公园的合影，还有过年时拍的全家福。
翻到最后一页，夹着一张纸条。字迹歪歪扭扭，写着“美丽生日快乐”，下面是他们的签名。日期是去年正月初七。
我把相册抱在怀里，靠在床上。窗外风吹着晾衣绳上的衣服轻轻晃动，影子投在地板上。
傍晚我坐在床边写日记。笔尖划过纸面的声音很轻。
我想知道过去，不是为了离开你们，而是为了更好地回到你们身边。
写到这里，我停下来。门外有脚步声，接着是碗筷碰撞的声音。他们在准备晚饭。
我合上本子，走到客厅。陈静姝正在择菜，姜卫国蹲在地上修一个松了的凳脚。我看着他们，忽然说：“爸妈。”
他们同时抬头。
“如果有一天我发现了一些事，可能会让你们难过。但我不会因此不认你们。你们是我的父母，这一点永远不会变。”
陈静姝放下菜，站起来擦了擦手，“我们知道。”
姜卫国也站起来，拍拍裤子上的灰，“你叫美丽，是我们取的。这个名字是你的人生，不是别人的。”
我点点头。
晚上我洗澡出来，发现床单换了，枕头也晒过。屋子里有淡淡的阳光味道。我打开手机，重新装上SIm卡，连上网络。私家侦探的消息还在，说追踪车辆有改装迹象，通话记录被转接至天豪系安全组。
我把这些信息看完，点了删除。
然后打开备忘录，找到之前写的“反向追踪计划”。我一条条看过，最后加了一句：先确认掮客身份，再找原始档案。
做完这些，我把手机放在床头充电。铁盒从包里拿出来，放进衣柜最上层。录音笔在里面，锁着。
我躺下时听见客厅电视的声音，节目播报着天气预报。陈静姝说今晚降温，记得关窗。
我应了一声。
闭上眼睛，脑子里还是那个雨夜的画面——女人抱着孩子站在巷子里，不肯走。老张说她哭了很久，像丢了命。
可她为什么要放手？
这个问题在我心里转了很久。但现在我不再怕答案。我睁开眼，看着天花板。
明天我要做一件事。
我翻身坐起，拉开抽屉，拿出纸笔。
我要问他们，当年是怎么遇见我的。