手机屏幕还亮着，那段名为《摇篮曲》的音频静静躺在文件夹里。我把合同放进包中，拉上拉链，起身走出房间。走廊灯光很白，照在地板上反出冷光。关毅跟在我身后，一句话没说。
第二天一早，我刚进诚艺娱乐的办公室，就看见桌上放着一份新的文件夹。封面上写着“姜美丽艺人初期行程规划”。两个工作人员已经在等我，男的姓陈，女的姓林，都穿着统一制服，胸前挂着工牌。
“这是你签约后的第一份正式安排。”陈姓工作人员把日程表推到我面前，“从今天开始执行。”
我翻开第一页，密密麻麻的时间被分割成小块。早上六点发声训练，八点形体课，十点媒体群访，下午两点形象定妆，晚上还有体能课和歌词记忆任务。周末排了两场品牌见面会，中间穿插三次内部试唱评审。
“每周三天自主时间呢？”我问。
林姓工作人员看了眼记录，“目前初步安排是周三下午、周五傍晚和周日凌晨，但具体要看项目进度是否允许调整。”
我愣了一下。凌晨也算私人时间？
关毅站在我旁边翻了翻日程，“这些安排没有预留突发情况的缓冲期。如果她有紧急事务怎么办？”
“所有行程外事项需要提前报备。”陈姓工作人员回答，“我们会根据整体计划评估优先级。”
我没有再争。知道现在说再多也没用。他们只是执行者，真正决定规则的是上面的人。
中午休息时，我躲在练习室角落拿出手机，试着拨打之前联系过的私家侦探号码。电话那头传来停机提示音。我又发了条短信，还是没有回应。
我盯着通讯录里仅有的几个备注：“L.m.07”“陆家旧址”“录音备份线索”，一个都打不通。
下午的形象定妆现场，化妆师拿着色卡在我脸上比对。摄影师不停催促节奏，灯光打得人睁不开眼。他们让我笑，我就笑；让我侧身，我就侧身。一组拍完，导演说效果不错，适合做青春偶像路线宣传主视觉。
“这风格太甜了。”关毅低声说，“不像她本来的样子。”
“市场偏好就是这样。”品牌方代表站在监视器后，“观众喜欢阳光干净的形象，复杂气质不容易打开局面。”
我坐在椅子上没说话。镜子里的脸被修饰得很亮，几乎看不出疲惫。可我知道自己有多累。
晚上九点，体能课结束。我靠在墙边喘气，腿发酸，嗓子也干得厉害。关毅递来一瓶温水，顺手把我背包拿过去。
“明天又是六点起。”他说，“他们不会一下子给你喘息的机会。”
我点点头，“但我必须找时间查下去。那段音频……不可能是假的。”
“别硬撑。”他说，“你现在每一步都在他们的监控下。动作太大，反而会引起注意。”
我靠在楼梯扶手上，抬头看楼道尽头的灯。昏黄的光洒下来，照着墙上贴着的公司守则：艺人须服从统一调度，维护集体利益高于个人需求。
“我不是不想配合。”我说，“我只是不想变成一个只会按指令唱歌的人。”
他看着我，“你不会的。只要你还在坚持唱你想唱的歌，你就不是。”
隔天清晨五点半，闹钟还没响，我已经醒了。窗外天还没亮，房间里只有手机屏幕的微光。我坐起来，把昨天写下的笔记翻出来：查L.m.07，找原始母带，见陆家人。
这三个目标像钉子一样扎在我心里。
六点整，训练室准时开门。声乐老师已经在等我，让我先做十分钟热身练习。我张嘴发声，喉咙有些涩，音准还是稳住了。
“状态一般。”老师皱眉，“今晚有试唱评审，你要拿出更好的表现。”
我点头，继续练。
中午短暂休息，我趁没人注意，溜进资料室想找点老唱片编号记录。刚打开电脑搜索框，林姓工作人员就出现在门口。
“你在做什么？”她问。
“想看看公司过往的录音档案格式。”我说，“了解下编号体系。”
她走近看了看屏幕，“这类资料属于内部保密信息，非制作组人员不能查阅。如果你有正当理由，可以提交申请。”
我合上电脑，“我只是好奇。”
“理解。”她说，“但规定就是规定。”
下午的试唱评审会上，制作团队提出首支单曲方向——轻快励志风，主题关于追梦成长，旋律要朗朗上口，便于传播。
“能不能加一首偏叙事性的作品？”我试探着问，“比如带点故事感的慢歌？”
制作人摇头，“Ep主打要先立住形象。那种风格可以往后放。”
“可我想唱一些真实的东西。”我说，“不只是包装出来的梦想。”
会议室安静了几秒。
“我们当然希望你真实。”制作人语气缓了些，“但真实的表达也要符合听众接受度。你现在是个新人，第一步必须走得稳。”
我没再坚持。
晚上回到住处，整个人像被抽空。我倒在沙发上，闭着眼睛回放这一天的每一个环节。发声、走位、采访问答、表情管理……全是标准流程。
手机震动了一下。
是关毅发来的消息：“明天早上七点前有个空档，我可以帮你约技术部的人，问问L区老系统的数据留存情况。”
我坐起来回复：“谢谢。”
他又发来一句：“别让他们把你切成一小块一小块，塞进盒子里。”
我盯着这句话看了很久，手指慢慢敲字回他：“只要我还记得为什么要唱歌，我就还在。”
第二天清晨六点，闹钟响起。我按下暂停键，却没有立刻起身。房间里很静，只有窗帘缝隙透进一点灰白色的光。
我伸手摸到床头的笔记本，翻开最后一页，在原有的三行字下面又添了一句：守住声音，不丢自己。
然后我掀开被子，穿上练功服，走向镜子。
镜子里的人眼睛有点肿，脸色发青，但站直之后，背还是挺的。
我拿起水杯喝了一口，喉咙有点疼。今天第一项是发声训练，不能哑。
正要出门，手机响了。是陌生号码。
我没有犹豫，直接接通。
电话那头传来一段断续的女声哼唱，很轻，像是从旧录音机里传出来的。几秒钟后，声音中断。
来电显示归零，号码消失。
我站在原地，手握着手机，指节发白。
门外传来敲门声。
“姜美丽，车到了。”工作人员的声音很平静。
我深吸一口气，把手机塞进外套内袋，拉上门走了出去。