檐角那滴融雪之水终于坠下，尚未触地，眼前景象骤然翻转。
青石宫道在脚下延伸，两旁金砖泛着冷光，正阳门的匾额高悬头顶。我立于中轴线上，素色儒袍贴身，袖中紧握那枚师父所赠的冰晶——它正微微发烫，似感应到体内某处暗流涌动。
脚步声由远及近，黄绸圣旨卷展于玉盘之上。刘公公缓步而出，面白无须，指节因用力而泛白，捧诏如托千钧。他停在我面前，嗓音不高不低：“奉天承运，皇帝诏曰：新科状元沈清辞，才德兼备，忠勇可嘉，特赐婚灵汐公主，择吉日完婚，钦此。”
话音落时，掌心冰晶忽地一震，尖锐棱角刺破虎口。血混着冷汗渗出，顺着指缝滑入金砖缝隙，留下几道极淡的湿痕。我俯身叩首，动作未乱，唇齿轻抵上颚，借痛感压住喉间翻涌的寒意。
这伤不是今日才起。
自终南山脚那夜起，寒毒便如蛰伏蛇信，每逢气血动荡便悄然反噬。此刻赐婚旨意落下，权势与危机同至，它竟应机而动。我垂眸，见血珠凝在袖口边缘，将坠未坠，遂以左手微拂，袍角顺势掩去痕迹。
“臣，领旨。”声音平稳，听不出半分异样。
身后仪仗列开，八宝香轿停驻阶前。帘幕低垂，绣着凤尾兰纹，随风轻摆。我退至侧位候命，目光却不由自主投向轿中——那一瞬，孩童嬉闹自宫墙外传来，一枚海棠花掷入道中，惊了拉轿的白马。
马蹄扬起，缰绳绷直，轿帘被风掀开一线。
我只看得一眼。
灵汐公主端坐其中，指尖搭在膝上，丹蔻涂得极艳，红如凝血，边缘整齐无瑕，不似寻常脂粉所染。那颜色让我心头一紧——火髓草焙干后研磨成粉，再以药汁浸养七日，方能调出这般深而不浊的赤红。她怎会用此物？又为何以此饰手？
念头一闪即收。
我侧身护住圣旨，避让时不越礼制，亦不让身形显露破绽。女扮男装多年，早已习惯束胸敛肩，行走坐卧皆有分寸。但方才那一瞥，已足够让我明白：此人非仅温婉娇贵的皇室贵女，她知寒毒需火命血解，更懂得如何以形示威。
帘幕重落，马匹归静。
礼部官员上前引路：“沈大人，请随我前往偏殿更衣，待吉时入宫觐见。”
我未动。
“烦请通传一声。”我语气温和，“《大靖典仪·卷三》有载：凡钦点近臣，未见君前，不得易服改容。今我既为新科状元，又蒙圣恩赐婚，理应先谒天子，再议其余。”
那官员一怔，显然未料我会援引典章驳回。他迟疑片刻，目光转向刘公公。
刘公公始终沉默，此时才缓缓点头：“确有此例。”他看向我，“沈大人既守礼法，老奴便亲自引路。”
九曲回廊蜿蜒深入，宫灯次第亮起。我们穿重门、过画壁，一路无人交谈。唯有靴底踏在金砖上的声响，规律而沉重。袖中冰晶热度渐升，仿佛体内寒毒正与之抗衡，一波波冲击经脉。我放慢呼吸，以师门吐纳之法引导气流，勉强维持清明。
刘公公忽然开口：“沈大人可知，公主为何选你为婿？”
我一顿。
“臣不知。”
“坊间传言，说您揭发户部蛊案，救驾有功。”他语气平淡，“可真正打动陛下的，是您殿试策论中一句——‘治国如烹小鲜，火候失衡，则百味俱毁’。”
我未接话。
他知道我在想什么。这句话出自太乙真人所授《玄枢经》，原为修道之喻，却被我化用于政事策问。如今旧文重提，反倒成了入仕的敲门砖。
“公主读罢此句，当夜便召见陛下。”他继续道，“她说，能将道家虚理用于治世之人，必非常俗之辈。”
我垂目前行，心中警铃微响。
她不仅读了我的文章，还主动求见天子，推动赐婚。这不是被动接受安排的女子所为。那双涂着血色丹蔻的手，早已握住了棋局的第一颗子。
御书房外，铜鹤衔灯燃起。
刘公公止步：“沈大人在此稍候，陛下正在批阅奏折。”
我拱手称是，立于廊下。夕阳西沉，余晖照在雕花木门上，映出一道细长的光痕。远处传来更鼓声，一下，又一下。
袖中冰晶突然剧烈发烫，几乎灼肤。
我猛地攥紧，冷汗从额角滑落。肋骨处传来锯齿般的钝痛，像是有细针在经络里游走。我咬牙，不动声色地将左手按在腹部，借宽袖遮掩颤抖。
不能倒在这里。
还未见到皇帝，还未确认灵汐公主是否真愿献血，更未查明当年蛊案背后是否另有主使。若此刻寒毒发作，轻则昏厥失仪，重则暴露身份，前功尽弃。
我闭眼调息，舌尖抵住上颚，默诵心法口诀。片刻后，痛感稍退，冰晶温度也趋于平稳。
就在这时，门内传来纸页翻动声。
接着是一阵静默。
然后，笔尖顿住的声音清晰可闻——朱砂笔悬于纸上，迟迟未落。
我睁眼，正对那扇紧闭的门。
门缝里透出一线微光，映着地上一片碎影。一只飞蛾扑向灯焰，在光影中划出短暂弧线。
屋内依旧无声。
但我能感觉到，那支笔，正等着落下。
我的喉咙有些干涩。
方才在宫门外，血渗进金砖时，我以为自己藏得很好。可现在想来，那一滴血，会不会已经被人看见？灵汐公主掀帘时的那一眼，究竟是巧合，还是有意试探？
她的丹蔻为什么是那种红？
为什么偏偏是火髓草才能调出的颜色？
我抬起右手，看着虎口处已被布条裹住的伤口。血仍在缓慢渗出，浸湿了内层布料。
屋内的笔，依然没有落下。
忽然，一阵极轻的脚步声靠近。
不是刘公公。
那人走得极慢，裙裾拂地，带着一丝若有若无的香气——不是胭脂，也不是熏香，而是某种焙干药草混合蜜蜡的气息。
我缓缓抬头。
轿帘不知何时又被掀起一角，一只戴着玉镯的手搭在帘边，指甲依旧鲜红如血。
她没有下来。
也没有说话。
只是静静地看着我，隔着数丈距离，目光穿透暮色。
我站在原地，左手仍按在腹前，右手握紧冰晶。
她的手指微微一动，像是要抬起来。
然后——
指尖轻轻点了点自己的唇。