我刚把窗栓拉紧，指尖还搭在木扣上，后颈忽然一凉。
不是风。
是剑气。
我转身慢了些，肩头绷得发僵。寒毒在血脉里爬行，像细沙磨着骨头缝。可我知道不能躲。
窗纸破开一道细缝，月光切进来，照见那柄铁剑的锋刃。苏青鸾站在院中石阶上，剑尖离我的喉骨只差半寸。她没穿鞋，赤足踩在青砖上，脚背浮着一层夜露的湿意。
“师姐。”她声音压得很低，“你竟真嫁作驸马？”
我没答话，也没动。
她往前送了半步，剑锋贴住皮肤，划出一条血线。温热的血顺着脖颈流下去，浸进衣领。
书房里的烛火晃了一下。
然后我听见脚步声从内室传来，很轻，但稳。灵汐穿着单衣走出来，手里握着一把短匕。她走到苏青鸾身后，刀刃横过去，贴在对方颈侧。
“放肆！”她说，“本宫的驸马岂容你冒犯？”
苏青鸾没回头。她的目光一直钉在我脸上，像是要看穿这身官袍底下是不是还藏着那个终南山上的沈清辞。
“你闭嘴。”她冷声道，“这是太乙观的事。”
“我是他的妻子。”灵汐站得笔直，“他的事，就是我的事。”
剑尖又进了半分。我感到一阵刺痛，但没退。
我抬起右手，两指夹住剑刃，轻轻一推。血顺着剑身往下淌，在月光下拉出一道红痕。铁剑微微震颤，发出一声轻鸣。
“师妹。”我开口，声音比我想的还要平静，“这剑……可还记得我教你如何握的？”
她瞳孔缩了一下。
我记得第一次教她练剑是在观后竹林。那时她才十岁，手小，握不住剑柄，我就站在她身后，手把手带着她划出第一道弧。她摔了七次，膝盖都破了，还是不肯停下。
现在她的剑就停在我喉前，却不敢再进。
“你记得规矩。”我说，“同门不得相残。”
“那你呢？”她突然抬高声音，“你披上这身紫袍的时候，想过师父临死前写了什么吗？他写的是你的名字！三遍！最后一笔断在纸上——你知道那是什么意思吗？”
我知道。
那是托付。
也是责问。
我没有松开手指。血从指缝渗出来，滴在案角那本卷宗上，正好落在“陈元敬”三个字上。
“所以我没停。”我说，“我在查。”
“查？”她冷笑，“你在金銮殿立誓，你在城楼放烟火，你现在睡在驸马府的床上——这也叫查？”
灵汐的手抖了一下，匕首偏了半寸。
我没看她。我只看着苏青鸾的眼睛。
“你以为我想在这里？”我问，“你以为我愿意穿上这身衣服，跪在皇帝面前，听他说‘朕的女儿交给你了’？我不愿意。但我必须进来。只有进来，才能看到那些藏在宗人府最深处的东西。”
“你可以回来。”她说，“我们可以一起找真相。”
“然后呢？”我反问，“靠你一个人的剑，去砍倒整个朝廷？去劈开礼部尚书的门？去逼皇帝交出当年的密档？”
她咬住嘴唇。
“我不是逃。”我说，“我是换了一条路走。”
“那你现在是谁？”她盯着我，“将军府的小姐？太乙观的弟子？还是大靖的驸马？”
“我是沈清辞。”我说，“我要让三百零七个人的名字重见天日。包括师父，包括那些被烧死在观里的师兄师弟。一个都不能少。”
她终于动了动手指，剑尖稍稍离开我的喉咙。
可就在这时，灵汐突然闷哼一声。
我猛地转头。
她脸色发白，手按在胸口，匕首差点脱手。火命体质的人近武者之气会受压制，刚才强行出手，已经伤了经脉。
“灵汐！”我伸手扶住她。
苏青鸾也愣了一下，眼神闪过一丝迟疑。
“你不必为了他做到这种地步。”她低声说。
“我愿意。”灵汐抬起头，哪怕嘴唇都在抖，声音也没软，“他是我的夫君。谁要动他，就得先杀了我。”
我扶她坐下，顺手从袖中取出一枚药丸塞进她嘴里。这是太乙真人留下的护心丹，能稳住内息。她喘了几口气，慢慢平复下来。
我重新看向窗外。
苏青鸾还站着，剑垂了下来，但没收。
“你今晚不该来。”我说，“明日西郊驿站，我会准时赴约。你带来的消息，我会亲自验证。”
“我不信你还能信谁？”她忽然说。
“你不信我，就看看这个。”我从案上拿起那块烧焦的令牌碎片，递出去，“你说它是假的，我可以当场毁了它。你说我不在乎师门，那你告诉我——为什么我会留着它？为什么我会把它带在身边整整三个月？”
她盯着那块残片，很久没说话。
月光照在她的肩上，也照在那把旧剑上。剑穗褪成了灰红色，像是被雨水泡久了的颜色。
“你还记得山上最后一夜吗？”她忽然问。
我记得。
那一夜风雨大作，观中灯火尽灭。师父把我叫进静室，递给我一本薄册，说：“若我有不测，此物交予你手。”我还没来得及问，外面就响起了脚步声。是禁军吗？不是。是穿灰袍的人，戴着青铜面具。
我点头。
“你走的时候，为什么不带上其他人？”她问，“为什么只你自己活下来？”
“因为我来不及。”我说，“我试过叫人，可火势太大。有人想跑，被箭射倒在门槛上。我背着师父冲出去，他在半路断了气。我把他放在雪地里，回头想找剩下的同门——可那时整座山都在烧。”
她闭了眼。
一滴水落在剑刃上，分不清是露还是泪。
“我不是怪你活着。”她说，“我是怕你忘了为什么活下来。”
“我没忘。”我看着她，“每天夜里闭上眼，我都看见他们在火里喊我的名字。所以我不睡。所以我一页一页翻这些卷宗。所以我站上金銮殿，说出那句话——因为只有那样，我才能留在这里，才能继续查下去。”
她终于把剑收回鞘中。
可就在这时，院墙外传来一声极轻的响动。
像是瓦片被踩动。
我立刻抬头。
苏青鸾也察觉了，迅速退到墙边阴影里。灵汐想站起来，被我按住肩膀。
“别动。”我低声说。
烛火忽然熄了。
不知是谁打翻了灯台。黑暗中，我只觉一股劲风掠过屋顶，紧接着，一支黑羽短箭破空而入，直取书案——
箭头泛着幽蓝，钉进木桌时发出“嗤”的一声，桌角瞬间结出霜花。