门铃响的时候，顾晏辞的手还搭在我肩上，掌心温热。热水壶刚刚停止嗡鸣，屋子里安静得能听见水汽从壶嘴逸出的轻响。他没立刻松开我，只是微微侧头，目光落在我脸上，像是确认我还在这里。
我没有动，也不敢动。屋顶上的风已经停了，可他刚才说的每一句话还在耳边回荡，像烙印一样刻进皮肤。他说他是同一个人，说我是他回家的理由，说他的时间只分给两件事——陪我，和重新认识我。
门铃又响了一次，比上一次更短，却更沉。
他终于松手，转身走向门口。脚步不急，也不慢，像在走一条他已经想清楚的路。我跟在他身后半步，手指无意识地蜷了蜷，掌心还残留着他体温的痕迹。
门打开时，陈砚站在外面。
他换了件衬衫，领带打得一丝不苟，手里拿着一个牛皮纸文件夹。没有保镖，没有随从，也没有高声命令。他就站在那儿，像一道无法绕开的墙。
“顾总。”他声音压得很低，“董事会授权我，带一份文件给您。”
顾晏辞没接，也没让他进来。走廊的灯昏黄，照在他半边脸上，另一侧隐在暗处。
“他们终于肯低头了。”顾晏辞冷笑，“不是派保镖来抓人，而是让你送文件？”
陈砚没动情绪，只是抬了抬手里的夹子：“每日汇报行踪，不限地点，不限形式。只要您按时提交，董事会同意您暂居此处，不设时限。”
我站在顾晏辞身后，听见自己心跳撞在喉咙口。
这不是通融，是监控。是用妥协的名义，把绳子一圈圈绕上来。
“条件是？”顾晏辞问。
“您需在每日晚八点前，通过加密通道发送定位与简要行程。若失联超过十二小时，安保组将启动寻人程序。”
顾晏辞笑了下，那笑没到眼底。他伸手，直接抽过文件夹，翻都没翻，当着陈砚的面，一页页撕下来。
纸张断裂的声音很脆，像骨头掰断。
他把碎片扔在地上，最后一张飘到陈砚鞋尖前，停住。
“告诉他们，”顾晏辞声音不高，却像刀锋刮过水泥地，“我死也不会离开这栋楼。”
陈砚没弯腰捡纸，也没动怒。他只是静静看着顾晏辞，眼神像在看一个他不认识的人。
然后，他转向我。
“苏小姐。”他叫我的名字，语气忽然沉了下去，“您知道拒绝的代价吗？”
我没应。
“顾总不是普通职员。他是霖氏的决策核心。他缺席一天，股价波动；缺席一周，项目停滞；缺席一个月……整个集团可能面临重组。”
我手指蜷得更紧。
“我不是来威胁您。”他看着我，目光没有逼迫，反而有种近乎怜悯的东西，“我只是想问——您真的愿意，让他为一段感情，毁掉十年心血吗？”
顾晏辞猛地侧身，挡在我前面。
“她不需要回答。”他声音冷，“我的选择，我自己担。”
陈砚没退，也没再看顾晏辞。他只盯着我，像在等一个答案。
我慢慢从顾晏辞身后走出来，站到他并肩的位置。
“我不知道霖氏。”我说，声音比我想的要稳，“我不知道股价、项目、重组。我只知道，没有他，我活不下去。”
陈砚眼神颤了下。
“我不是在求谁成全。”我继续说，“我也不是想拖他下什么深渊。我只是……在他忘了所有人的时候，记得他叫阿辞；在他被人追着找回去的时候，愿意让他留下。”
我伸手，握住顾晏辞的手。
“如果这叫代价，那我认了。”
屋子里静得能听见呼吸声。
陈砚看着我们，很久，才缓缓开口：“您终会面对现实。”
他说完，转身走了。脚步很稳，没有回头。
门关上后，顾晏辞没动。他低头看着地上那堆碎纸，指节发白。
我松开手，蹲下去捡。
“别碰。”他忽然说。
我停住。
他弯腰，把碎片拢成一堆，直接塞进垃圾桶。动作干脆，像在埋掉什么不该存在的东西。
“他们不会就这么算了。”他背对着我，声音低，“这只是开始。”
我没接话。我知道他说的是对的。可我也知道，从他撕掉那张纸的那一刻起，退路就已经断了。
我转身去厨房，把凉掉的牛奶倒进锅里，开火。
他走过来，靠在门框上：“你不用做这些。”
“我想做。”我低头看着锅，“你说要重新认识我，那你就得知道——我每天早上都会热牛奶，煮面会多放盐，下雨天会把雨衣让给客人。”
他没说话。
“你也得知道，”我抬头看他，“我怕黑，怕冷，怕你有一天真的走掉。可我还是想留你。”
锅里的牛奶开始冒泡，边缘泛起一层薄皮。我关火，倒进杯子里，递给他。
他接过，没喝，只是握着。
“刚才你说‘活不下去’。”他忽然问，“是真的？”
我点头：“是真的。你不在，我就没有力气起床，没有心情吃饭，连画星星都觉得没意义。我不是非你不可，我是……习惯了有你在。”
他抬手，拇指擦过我下唇，动作很轻。
“我也不行。”他说，“我不记得很多事，可我记得你煮的面咸得难吃，记得你说话小声得像蚊子叫，记得你总把外卖单折成小船。”
他顿了顿。
“这些事，比董事会重要。”
我眼眶发热，没哭出来。
他把杯子放在灶台上，伸手把我拉进怀里。力道不大，却稳得像要把我钉进骨头里。
“下次他们再来，不会这么客气。”他在我耳边说，“可能会断水电，可能派人守楼，甚至——”
“那我们就搬。”我打断他。
他一愣。
“搬去更小的屋子，或者城郊的平房。”我抬头看他，“只要你还在，我去哪都行。”
他盯着我看了很久，忽然笑了下，这次是真的笑了。
“你知道我为什么撕文件吗？”他问。
我摇头。
“因为他们想用规则困住我。”他说，“可规则是人定的。只要我不认，它就不是枷锁。”
他松开我，走到窗边，拉开窗帘。
远处城市灯火连成一片，像一片燃烧的海。
他站在那儿，背影挺直，手里还攥着一张没撕尽的纸角。
我走过去，贴在他身后，双手环住他的腰。
“我不是你的救赎。”我贴着他后背说。
“你是。”他反手握住我的手腕，“你是让我敢说‘不’的那个人。”
楼下巷口传来车启动的声音，黑色宾利缓缓驶离，尾灯在夜色里划出两道红痕。
顾晏辞没回头。
他只是把我的手攥得更紧了些。
窗外，风开始变大，吹得窗框轻微震动。