天刚亮，窗外的雨还没停干净，屋檐滴水的声音断断续续。我从床边起身，脚踩在凉地板上，看了眼还在睡的阿辞。他侧躺着，毯子卷在腰上，呼吸很沉，眉头松开了，比昨晚安稳。
我轻轻把毯子往上拉了拉，顺手摸了摸他额头，不烫。
昨晚那场雨太大，他淋得透湿，衣服一直堆在门后，没来得及处理。我走过去，把那件灰夹克和西装外套取下来，西装沉得不像普通布料，肩部还塌了一块，显然是被雨水泡过。
我摊在桌上，拿吹风机低档慢慢吹。风一吹，布料里的潮气散出来，带着点铁锈味。袖口和领口已经有点发霉的痕迹，再晾下去怕是救不回来。得送去干洗。
我翻了翻内袋，想先把东西拿出来。左边空的，右边掏出一张揉皱的外卖单，背面画着些线条，像是他前两天随手涂的建筑草图。我顺手塞回口袋。
再抖了抖内衬，一张对折的纸片飘下来，落在我脚边。
我弯腰捡起，打开。
是杂志剪报，纸面光亮，印着“霖氏集团年度峰会特别报道”几个字。标题下面，一张高清照片——男人穿深色西装，站在玻璃幕墙前，眉眼冷峻，下颌线清晰。他抬手看表，动作利落，眼神像能穿透镜头。
我盯着那张脸，心跳猛地一顿。
一模一样。
不是像，是根本就是阿辞。
只是照片里的他，和现在这个蜷在出租屋床上、连泡面都不会煮的人，像是活在两个世界。
我手指掐进纸角，把剪报翻过来。背面有行铅笔写的字，笔迹歪一点，但熟悉——“RL-0520”。
我认得这字。
是阿辞写的。前两天他记支出的便签，也是这样起笔顿一下，收尾带钩。
可他什么时候剪下这张报纸？又为什么留着？
我盯着那行字，脑子里闪过他昨夜抱着我不撒手的样子，还有他说“一想到你在这儿，我就能站住”。那声音发抖，是真的怕，不是演的。
我深吸一口气，把剪报折好，塞回西装内袋。拉上拉链，抱起来放进塑料袋，准备一会儿带出去。
转身时，听见床板响了一声。
我回头，阿辞坐起来了，头发乱着，眼睛还有点浮肿。他看了眼窗外，又看向我，声音哑：“雨停了？”
“还没完全停。”我把塑料袋放在门边，“你衣服湿透了，我得送去干洗。”
他低头看了看自己身上还穿着的旧t恤，是我给他的，领口都松了。他没说话，伸手摸了摸后颈，像是在确认什么。
我走过去倒了杯温水递给他。他接过去，喝了一口，忽然问：“你翻我衣服了？”
“怕有东西泡坏了。”我说，“就看了看口袋。”
他点点头，没再问。
我蹲下整理鞋柜，把昨天湿透的鞋摆好。屋里安静下来，只有水杯放在桌上的轻响。
过了会儿，他下床，脚步有点虚，走到衣柜前拉开抽屉。他翻了翻，拿出一条干净裤子换上，动作慢，但没让我帮忙。
换完，他站在镜子前，抬手理了理头发。那动作很自然，像做过千百遍。
镜子里的人看着自己，忽然停住。
我抬头，看见他也盯着镜中的自己，眼神有点空。
“我……是不是穿过西装？”他问。
“你送来的时候就穿着。”
“不是。”他摇头，“我是说，以前。我好像……穿过很挺的西装，站得很直。”
我没吭声。
他转过身，忽然走向床头，掀开我的枕头。
我心头一紧。
他从下面抽出一只小盒子，打开，里面是块铂金表，表盘有细密的纹路，边缘泛着冷光。
我忘了把它藏好。
他捏着表带，把表举到眼前，翻过来翻过去地看。然后走到窗边，借着光看表盘背面，那里刻着一行小字。
他念出来：“G.Y.c.——这是我的名字？”
我走过去，伸手：“还给我吧，旧东西了。”
他没松手，反而攥紧了表带：“这表很贵。我见过这种款式，在……脑子里。”
我顿了顿：“你见过？”
“不是见过。”他声音低下去，“是……我好像戴过。很多次，在很高很高的楼里，有人叫我顾总。”
他抬头看我，眼神不再像从前那样全然依赖，而是带着一种刚醒的困惑和试探：“你一直知道，对吗？我是不是……本来不是这样的人？”
屋里一下子静得能听见水滴声。
我看着他，知道瞒不住了。但他不是在恢复记忆，只是被这块表、这件西装、那张剪报一点点推到真相的边缘。
“我知道你可能不是普通人。”我慢慢说，“但这表是我在医院后巷捡的，西装是你自己穿来的。我不知道你怎么会出现在那儿，也不知道你以前是谁。”
他盯着我，手指摩挲着表盘。
“可你留着它。”他说，“你没扔，也没卖。”
“因为我等你告诉我。”我直视他，“等你自己想起来。而不是我拿一张照片、一块表，逼你相信你是谁。”
他沉默。
雨又开始下，敲在铁皮屋顶上，声音比昨晚小，但更密。
他低头看着手里的表，忽然问：“如果……我不是阿辞呢？如果我本来是别人，很有钱，很厉害，和你现在认识的这个人完全不一样——你还愿意让我待在这儿吗？”
我没立刻回答。
他不是在问身份，是在问被接纳的底线。
我走过去，从他手里拿回表，打开盒盖，放回去，盖上。
“你是不是阿辞，不是由这块表决定的。”我说，“是你记得热牛奶要兑一半水，是我加班回来你留的那盏灯，是昨夜你淋着雨也要回来。”
我抬头看他：“那些事，只有你做过。所以你就是你。”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
就在这时，楼下传来一声闷响，像是谁撞到了楼梯扶手。我们俩都顿了一下。
阿辞下意识往前半步，挡在我和门之间。
我轻轻推开他：“没事，是隔壁老张的猫又翻垃圾桶了。”
他没动，还是盯着门。
我伸手握住他手腕，发现他在抖。
不是冷，是紧绷。
“你怕什么？”我问。
“我不知道。”他声音很轻，“可刚才那一声，我脑子里突然响起来一个声音——‘项目必须今晚签’。很急，有人在催我，但我说不了话，像被人按在椅子上。”
他闭了闭眼：“然后我就……醒了。发现自己在这儿。”
我没松手。
他知道的越来越多了。不是记忆回来，是碎片在冒头。
“那不是现在。”我说，“现在你在15平米的屋子里，穿着我的旧t恤，马上要吃我煮的泡面。这才是你。”
他睁开眼，看了我很久。
终于，他慢慢点头。
我把表盒塞进床底铁盒里，压在便签本下面。起身时，看见他西装口袋露出一角纸边。
是那张剪报。
我没去塞回去。
有些事，他早晚要看见。
他站那儿，看着我收拾桌子，忽然说：“我想洗个澡。”
“行，热水壶刚烧上。”
“我想……把头发剪短。”
我抬头：“为什么？”
“不知道。”他摸了摸后脑，“可我觉得，以前有人总这么剪。很短，贴着头皮。”
我盯着他。
他知道的，正在变多。
我拉开抽屉，拿出剪刀和梳子：“我帮你剪。”
他坐下，背对我。
我站在他身后，举起剪刀，刀口张开，悬在他发尾上方。
窗外雨声不断。
第一剑落下时，一缕黑发飘到地上。