他们动了衣柜。
我盯着那扇被粗暴拉开的后窗，心跳还没平下来。阿辞站在铁梯口，雨水顺着他的发梢滴在铁皮上，一滴一滴，像在数时间。我抓着他的手腕，指尖能感觉到脉搏的跳动，稳，却不急。
“上去。”我说。
他没问为什么，跟着我爬上了屋顶。风比刚才小了，云层裂开一道缝，漏下一点月光。我本想立刻下去看看屋里被翻成什么样，可刚迈出一步，余光扫到铁皮上的反光——像是谁用碎石子摆了什么。
我蹲下。
一粒一粒的小石子，在湿漉漉的铁皮上排成弧线，接着是星轨，再往外是猎户座的腰带三颗星，天狼星单独亮在右下角，银河由细密的白石铺成，蜿蜒穿过整片“夜空”。最中心，一颗稍大的石子被单独放在那里，周围一圈小石子围成半圆，像门。
我的手指抖了一下。
这图，我在高二那年的日记本里画过无数次。封面写的是“未来家园设计图”，没人知道那是我幻想中和Ac一起住的房子——门朝猎户座，灯是天狼星，路是银河，家在正中央。我还写过一句话：“你答应过，永远为我留一盏灯。”
我从没给别人看过。
“这是你摆的？”我抬头看他。
阿辞站在途外，鞋底沾着水，没踩进去。他看着那颗中心的石子，眼神像在看一个梦的残片。
“我上去的时候，手就开始动了。”他声音很轻，“不知道为什么，就想摆这个。”
我喉咙发紧，“谁教你的？”
“没人。”他摇头，“但我知道——”他抬脚，轻轻跨进图里，蹲在那颗代表“家”的石子旁，手指点了点它，“这里，是我们住的地方。”
我没动。
“Sw。”他抬头看我，“我梦见你站在这里，穿着白裙子，头发扎起来，风吹得有点乱。你说怕黑，我就说，那我每天晚上都亮一盏灯，从不关。”
我的呼吸停了。
那句话，我只写在日记里。
“你怎么会知道？”我声音发颤。
“不知道。”他低头，指尖摩挲着那颗石子，“当我说出口的时候，心好像松了一下。”
我慢慢蹲下，和他面对面。雨水在铁皮上积成小洼，倒映着稀疏的星。我伸手，沿着石子的轨迹描了一遍——猎户座的肩、腰、脚，分毫不差。连天狼星偏移的角度，都和我当年画的一样。
不是巧合。
“Ac……”我开口，声音低得几乎被风带走，“你知道这个名字吗？”
他皱眉，像是在翻找什么，“不知道。但每次你说这个，我这里——”他指了指心口，“就像被什么撞了一下。”
我也记得那个夏天。
教室后排，黑板角落总有人画星空。我没见过他正脸，只知道他姓顾，名字缩写是Ac。有一次我值日，他递给我一支冰淇淋，说“别太累”。我问你怎么知道我累，他说，我每天看你擦黑板，粉笔灰落在肩上，像下雪。
第二天，他转学了。
我翻遍全校名单，再没找到Ac。
“你高中……”阿辞忽然说，“是不是有个男生，总在黑板上画画？”
我猛地抬头。
“我梦到过。”他闭眼，像是在追那点碎片，“他画星空，画完就擦掉。有一次，他没来得及擦，你走进教室，站在黑板前看了很久。你小声说：‘原来你也喜欢这片星。’”
我的眼眶热了。
那是我十六岁最深的一句自言自语。没人听见。
“你……”我看着他，“是不是早就来过？”
“我不知道。”他睁眼，目光直直落在我脸上，“但我记得你的味道。下雨天回来，衣服湿一半，头发贴着脖子，你总是先摸我的额头，看我有没有发烧。你煮面的时候哼歌，老是跑调，可我听着，就觉得安静。”
我咬住嘴唇。
“这些事，不该出现在我的梦里。”他伸手，轻轻碰我的发梢，动作和那晚在屋顶一模一样，“可它们一直在。”
远处巷口有光晃了一下，像是手电筒扫过墙角。我警觉地回头，人影没有靠近，只是停在巷口，没动。
“他们还在。”我说。
“让他们看。”他没回头，手指覆上我的手背，“我现在做的事，不是为了躲谁，是为了记住你。”
我低头，看着那幅石子星空。湿气让石子边缘泛出暗光，像真的星星在呼吸。
“如果有一天，”我轻声问，“你全想起来了，还会记得今晚吗？”
他没回答，而是把我的手拉过去，按在那颗中心的石子上。
“这里。”他说，“本来就应该有灯。你说怕黑，我答应过，永远为你留一盏。”
我呼吸一滞。
那句话，我只写过一次，在日记最后一页。那天是我生日，我画完星空图，写下：“如果世界上有一个人，愿意为我留灯到天亮，我就嫁给他。”
“你……”我看着他，“是不是就是那个人？”
他眼神迷茫，却坚定，“我不知道我是谁，但我知道——”他抬手，指尖轻轻擦过我的眼角，“你在这里的时候，我就不疼了。”
风停了。
云层缓缓裂开，星光洒下来，正好落在银河的起点。那条由石子铺成的路，忽然亮了一下。
我靠在他肩上，没再说话。
他也没动，手一直握着我的，另一只手还按在那颗“家”的石子上。他的呼吸很稳，像是终于把什么放回了原位。
“他们还会来。”我说。
“会。”他点头，“但今晚，他们拿不走这个。”
我闭眼，感受着铁皮的凉意和他身上的温度。远处城市的光被水汽模糊，可头顶的星，却比任何时候都清晰。
“你说……”我忽然睁开眼，“如果这图能亮起来，会是什么颜色？”
他想了想，从口袋里摸出一只打火机。旧的，金属壳，边角有磨损。他按下开关，火苗跳出来，微弱却稳定。
他把火苗举到那颗“家”的石子上方。
“黄色。”他说，“暖的，像你煮的蛋花汤，像你开灯时的光。”
我看着那点火，映在他瞳孔里，像一颗落进眼中的星。
“再高一点。”我说。
他把打火机往上抬，火光摇晃，照亮了整幅星空图。石子的轮廓在光下浮现，猎户座的腰带、天狼星的位置、银河的走向，全都清晰可见。
“像不像？”他问。
“像。”我点头，“像我们真的住在这里。”
他笑了，很轻，像是终于完成了一件事。
火苗忽然晃了一下。
他低头看打火机，燃料快没了。火光一跳一跳，像在挣扎。
“别灭。”我说。
他拇指压住开关，用力稳住。火苗又跳起来，短暂地亮了一瞬。
就在这时，我听见楼下传来一声轻响——像是窗户被推开。
阿辞的手猛地收紧。