他抬起手，将一片薄如纸的木片嵌入窗框，光线穿过缝隙，落在他睫毛上。我站在门边看了很久，直到他放下刻刀，揉了揉发酸的手腕。
“还没睡？”我走过去，把一杯温水放在桌上。
“画完了。”他没看我，手指轻轻抚过速写本边缘，像是在确认什么还在原位。
我没接话，转身去厨房热牛奶。刚刚坐上炉子，听见他翻动纸页的声音，很轻，但持续不断。等我端着杯子出来，他正低头整理桌角的一叠纸，动作小心得像在收拢羽毛。
“这些是你画的？”我靠在门框边问。
他抬眼，神情有一瞬的僵住，随即合上本子：“旧稿。”
“让我看看不行吗？”
“没什么好看的。”
他说得干脆，可手没松开。我盯着他指节微微泛白的样子，忽然想起昨夜他刻模型时，也是这样死死攥着工具，仿佛一松手，就会丢掉什么重要的东西。
我不再问，转身回了卧室。几分钟后又折回来，手里多了件外套。“窗户漏风，穿一下。”
他接过，道了声谢。我趁机伸手从他背后抽走那本速写本。
“苏晚——”他猛地起身，椅子被带得往后滑了一截。
我没跑，就站在原地翻。第一页是我在厨房煮面的背影，锅盖掀开，蒸汽往上窜；第二页是我蜷在沙发上看手机，脚翘在茶几上；第三页是雨夜送外卖前，我对着镜子扎头发的模样……一张张全是我的日常，连我自己都忘了的瞬间，全被他一笔一划留下来。
我继续翻，手指突然顿住。
每一张画都被塑封过。不是随便套一层塑料膜那种，而是裁得整整齐齐，四角压平，边沿没有一丝气泡。有些页面背面还贴了标签，写着日期和简短的字迹：“她今天多吃了半碗饭”“洗头时哼歌跑了调”“摔了一跤，没哭”。
我的心跳慢了半拍。
“你收藏这些干什么？”声音不自觉放轻了。
他站在我身后，没靠近，也没退开。“怕弄丢了。”
“就因为怕丢，所以一张张包起来？像存档案一样？”
“嗯。”
我回头看他。他的眼神很稳，没有躲闪，也没有解释更多。可正是这份沉默让我胸口发闷——这不是喜欢，这是执念。一种近乎偏执的占有，藏在安静的外表下，悄悄蔓延成网。
我把本子合上，举到他面前：“顾总，您这属于侵犯肖像权。”
他皱眉：“什么？”
“偷拍也就算了，还偷偷保存，每张都精装到位。按法律，得赔钱。”
他愣了几秒，忽然笑了下，极轻的一声：“你想多少？”
“十万。”
“好。”他点头，“明天给你。”
我瞪他：“你还真答应？”
“我说话算数。”他伸手拿过本子，当着我的面撕开其中一页的塑封膜，动作干脆利落，像是终于卸下某种负担。然后从笔筒抽出一支铅笔，在空白处画了个方块，中间加两道竖线，笨拙得像个小孩。
“钱包。”他说，“在这里。”
我看着那歪歪扭扭的图案，忍不住笑出声。
“你不信？”他认真地看着我，“我可以画更多。你要方形的、圆形的，还是带拉链的？”
“不要钱。”我忽然上前一步，指尖抵在他胸口，正好压在心跳的位置，“赔这个。”
他整个人僵住。
我没收手，反而用力点了一下：“这里空着。赔不满，别的都没用。”
他没说话，呼吸变得很重。阳光从窗外斜照进来，落在他肩头，也映出他额角细微的汗。
“你明不明白自己在说什么？”他嗓音低下来。
“明白啊。”我仰头，“你说要建房子、留厨房位置、做茶几摆杯子，可那些都是以后的事。我现在问你的是现在——你心里有没有我？不是作为模特，不是作为回忆标本，而是实实在在的一个人，吵你睡觉、抢你被子、烫伤手还要嘴硬的那种。”
他闭了下眼，再睁开时，眼底像是沉了太久的水，终于裂开一道缝。
“有。”他说，“早有了。”
“什么时候？”
“第一次看见你煮姜茶。”
我愣了下。“那天我背对着你？”
“我看的是你的影子。”他低声说，“锅冒烟了，你手忙脚乱地关火，围裙带子松了也不管，头发散下来沾在脖子上。我坐在沙发上，突然觉得……这种乱糟糟的生活，我也想参与进去。”
我怔住。
原来他早就动了心，不是因为谁照顾他，而是因为我活得真实，连狼狈都有温度。
“那你干嘛把这些画藏起来？”我指了指本子，“一张都不给我看？”
“怕你看完觉得我奇怪。”他垂下手，“也怕你走。”
“我现在不就在你面前？”
“可你会不会哪天发现，我只是个记不住事的人，除了画画，什么都给不了你？”
“你已经给了。”我抓起他的手，按在自己胸口，“听见了吗？它跳得比你说话快多了。”
他指尖微颤，却没有抽开。
我们谁都没再说话。屋外雨声渐弱，风吹动窗帘一角，轻轻扫过地板。桌上的速写本摊开着，那张画了钱包的纸静静躺着，旁边是被撕下的塑封膜，像蜕下的壳。
我松开他的手，把本子重新合上，放回书桌暗格里。他看着我做完这一切，嘴唇动了动，终究没出声。
我走回厨房，锅里的牛奶还在温着。刚要关火，听见身后窸窣响动。回头一看，他正从衬衫口袋掏出一张折好的纸，迅速夹进速写本里。
“又画了？”我挑眉。
“没。”他别开脸，“废稿。”
“让我看看。”
“不能看。”
“为什么？”
“因为……”他耳尖红得几乎透明，“上面是你刚才戳我胸口的样子。”
我笑出声，不再逼他。端着牛奶坐下，吹了两口，递到他手边。
他接过，喝了一口，眉头立刻皱起来：“糖放多了。”
“你尝出来了？”我有点惊讶。
“以前你总放三勺半。”他盯着杯口，“现在是四勺。”
“你还记得口味？”
“记得。”他低声说，“你喜欢甜一点，但不敢多吃，说是会胖。其实……你不胖。”
我低头看了看自己，忍不住笑：“你怎么连这个都知道？”
“我知道的多了。”他把杯子放下，忽然伸手拨了下我耳边的碎发，“你右边眉毛缺个小角，是小时候摔的；吃橙子一定要剥干净白丝；生气时不骂人，只会把筷子搁得特别重。”
我哑然。
这些连我自己都说不清的习惯，却被他一一记在心里，不是用文字，也不是用承诺，而是用一张张画、一次次观察，慢慢织成一张看不见的网，把我牢牢护在里面。
“所以。”我撑着下巴看他，“下次再敢偷偷藏画，我就把你的本子全拆了，贴满墙。”
“可以。”他居然点头，“只要你愿意每天醒来都看到我画的你。”
我愣住。
这话太轻，却又太重。轻得像一句玩笑，重得让我眼眶发热。
我没答话，起身收拾杯子。经过他身边时，脚步顿了顿。
“阿辞。”
“嗯？”
“以后画我，别再塑封了。”
“为什么？”
“脏了可以擦，破了可以补，可要是总锁着不让碰，时间久了，人会忘记温度的。”
他怔住，许久才点头。
我走进卧室，顺手关灯。黑暗中听见纸页翻动的声音，很轻，带着某种小心翼翼的珍重。
然后是一支铅笔落在桌面的轻响。
他没再画。
但我知道，有些东西已经开始解封了。
晨光斜照进屋，暖黄灯光与天色交融，出租屋安静如初，却又分明不同了。
他坐在桌前，手指摩挲着那张新画的纸，边缘已经有些毛糙。
我站在门后，看着他低头的样子，没出声。
窗外最后一滴雨落下，砸在窗台边缘，溅起微小的水花。