我端着面碗从厨房出来时，他正站在阳台上翻速写本。
锅里的水汽还在往上飘，糊在玻璃上一层白雾。我没急着叫他吃饭，只把碗轻轻放在桌上，顺手拉开阳台门。风从缝隙钻进来，吹得纸页哗啦作响。
他没抬头，手指却停在某一页上，像是被什么钉住了视线。
“吃面了。”我说。
他应了一声，声音比平时低。
我靠在门框边看他，发现他的睡衣领口有些皱，袖口还沾着一点洗不掉的铅笔灰——那是昨天晚上画护手霜标签时蹭上的。可现在他整个人的状态，和昨夜那个被我一句玩笑堵得说不出话的人完全不同。
他太静了。
这三天都是这样。每晚醒来，床单都湿一块，他说是做梦出汗，可我知道不是。我听见他在黑暗里喘气，像被人按着胸口压进水底，猛地挣出来。有一次我伸手去碰他手臂，皮肤冷得吓人。
我没问。他不想说的事，逼也没用。
但今天早上整理床铺时，我在枕巾底下摸到了一片硬物。
那不是纽扣，也不是拉链头。
是玻璃。
很小的一块，边缘带着弧度，像是从车窗上掰下来的。我把它攥在掌心看了很久，直到指腹被划出一道浅痕。
它原本挂在车钥匙上。
现在钥匙在他裤子口袋里，而玻璃……不见了。
我走过去，轻声说：“你手里拿的是什么？”
他缓缓合上速写本，转过头看我。眼神不像从前那样干净透亮，反而蒙着一层雾，像是在努力抓什么东西，又怕一用力就碎了。
“没什么。”他把本子放回椅子上，“刚在找一张画。”
我没提玻璃的事。只是接过他手里的本子，随手翻开。
第一页是我送外卖时蹲在路边啃包子的样子，第二页是我在厨房踮脚够调料罐，第三页……是我昨晚笑着把护手霜蹭到他唇角的瞬间。
再往后翻，笔触变了。线条更重，画面也乱了些。
有一张画的是雨夜街道，路灯昏黄，一辆车停在路中央，后视镜裂开一道缝。
我没说话，悄悄把本子合上。
“我去给你热面。”
回到客厅，我打开抽屉，从最里面取出那片玻璃。它躺在一块旧布上，像一枚没人认领的遗物。我盯着它看了会儿，起身从针线盒里翻出一团灰色羊毛线，剪下一段，绕了几圈打了个结，做成一个毛茸茸的小球，挂上钥匙链，替下了空缺的位置。
做完这些，我才坐下来吃饭。
他吃得很少，几乎没动筷子。临睡前也没画画，只是坐在床边发呆。我假装睡着，听见他半夜起身，去了洗手间。
水声停了之后，他没立刻出来。
我睁眼看向虚掩的门缝，看见他低头看着掌心的东西，指腹一遍遍摩挲着。
是那个羊毛小球。
他看了很久，然后轻轻把它塞回口袋，转身时动作很轻，像怕惊醒谁。
第二天傍晚，他又去了阳台。
这次我没跟出去，只隔着玻璃看他。夕阳落在他肩上，把他整个人染成橘红色。他从裤兜里掏出钥匙，一根根拆下上面的小挂件，最后只剩下那片玻璃。
我的心跳漏了一拍。
他什么时候拿回去的？
我推开门走出去，脚步放得很轻。
他听见动静，抬眼看我，没说话，只是把手里的玻璃举起来，对着光。
“你换掉了它。”他说。
我站住，没否认。
“我把它藏起来了。”我说，“那东西太尖，容易伤到你。”
他低头看着玻璃，眉头微微皱起。“没有它，钥匙好像少了点什么。”
“你可以留别的。”我走近几步，“比如我做的那个小球。”
“我试了。”他声音很轻，“但它太软，握不住。”
我喉咙一紧。
他就这么站着，手里捏着那片冰冷的残片，像捏着某种信物。
“你说……”他忽然开口，“这玻璃，是不是从很重要的地方来的？”
我屏住呼吸。
“为什么这么问？”
他闭了闭眼，像是在抵抗什么。“我梦见一辆车……雨下得很大，挡风玻璃全是水，后视镜裂了，还有……红色的光。”
他说得很慢，每个字都像从深井里捞上来。
“我不知道那是什么时候的事。但我总觉得……这片玻璃不能丢。”
我看着他。
他的手指紧紧攥着那块碎片，关节泛白。
“它是钥匙。”他低声说，“我觉得……它是打开什么的钥匙。”
我没动，也没说话。
风吹过来，把窗帘掀起来一角，露出后面那幅还没拆封的建筑模型图纸——是他前两天偷偷买的，说是想试试能不能搭个缩小版的出租屋。
可现在他眼里没有模型，没有画，也没有我。
他只盯着那片玻璃，仿佛只要再看一会儿，就能看见那天夜里被雨水模糊的真相。
“你想知道那天发生了什么吗？”我终于开口。
他摇头。“我不想记起所有人对我做的事。我只想知道……有没有伤害过你。”
我怔住。
他转过头看我，眼神认真得让人心疼。“如果有，我想道歉。如果没有……我想继续留在这里。”
太阳已经快落下去了。最后一道光线斜穿过玻璃渣的断面，在墙上投出一道细长的光痕，像一道未愈合的伤口。
我慢慢伸出手，不是去夺玻璃，而是覆在他握着碎片的手背上。
他的手很凉。
“你没伤害过我。”我说。
他没松手，也没动。
光斑一点点爬上他的手腕，照见他虎口处一道浅浅的旧疤——那是上周切菜时划的，我当时笑话他连刀都不会拿。
现在那道疤在夕照里变得清晰。
就像这片玻璃一样，成了他身体的一部分。
我轻轻说：“如果你想记得，我会陪你一起。”
他没回答。
只是把玻璃翻了个面，让它折射出更多光。
屋子里越来越暗，他仍站在原地，手举着那片残片，像举着一个无人知晓的答案。
窗外，暮色沉了下来。
屋内，灯还没有开。