我蹲在行李箱前，手指还贴着那本素色册子的封皮。母亲的照片静静躺在里面，像一道无声的叩问。我没有再翻动它，只是轻轻将册子合拢，放回原位。指尖滑过箱底衬板的边缘，那里有一道细微的折痕，像是被反复掀开又压平。
阿辞仍坐在床沿，背对着我，左手按着太阳穴，右手握拳抵在膝盖上。他的呼吸很沉，肩膀随着每一次吸气微微起伏。他没有睡，也没有动，仿佛正与什么无声搏斗。
我没有叫他。
刚才那一刻的崩溃和质问，像一场暴雨倾盆而下，又骤然停歇。现在我心里反而安静下来，只剩下一种清晰的念头——我要知道真相是从哪里开始的。
我重新拉开行李箱拉链，把剩下的衣物一件件取出。衬衫叠得整整齐齐，袖口对齐，扣子扣到最上面一颗，像是属于某个极度自律的人。我摸到底层夹层，指腹忽然触到一张硬卡纸的边角。它被塞得很深，几乎贴着箱壁。
我小心地抽出来。
是一张登机牌复印件，边缘已经磨损泛白。航班信息印得清楚：巴黎戴高乐机场，起飞时间2023年10月5日晚九点十五分。手写字迹在旁边备注了一行：“RL-0725专车接送”。
我的手指一顿。
十月五日。那场暴雨夜。
那天我送完最后一单，电动车拐进辅路避让行人，刹车打滑，撞上了那辆黑色宾利。车窗降下，他坐在后座，额头流血，眼神茫然地看着我，问我他是谁。
可这张登机牌说明，那一晚，他原本是要离开这座城市。
去巴黎。
而接送车牌号“RL-0725”，正是我后来在他暖宝宝贴纸上看到的刻痕。那天我以为是巧合，现在才明白，那是他行程的一部分，是他身份的印记。
我盯着那串数字，喉咙发紧。如果他真的去了机场，还会不会有那场车祸？会不会根本就不会遇见我？
他是不是……本来就不该出现在我的路上？
我慢慢站起身，走到床头柜前打开抽屉。止痛药、笔、充电线，都是日常用品。我又转向他常穿的那件深灰西装，翻找内袋。空的。外袋也只有几张收据，日期模糊不清。
不对劲。
一个要远行的人，口袋里不该什么都没有。
我回到行李箱前，再次检查夹层。这次我用力撕开底部缝线，一块布料脱落下来——是半截衬衫袖口，边缘被剪得参差不齐，上面沾着暗褐色的痕迹。
血。
我屏住呼吸，继续摸索。一块硬塑料片从夹层深处滑出，掉在地上发出轻响。
医院腕带。
我捡起来，灯光下字迹清晰：
姓名：顾晏辞
性别：男
年龄：32
就诊时间：2023年10月5日 21:17
科室：神经外科（急诊）
备注：颅底出血，短暂失忆，拒绝留院观察
腕带上还残留一点干涸的血渍，颜色发黑，位置正好对应他额角那道伤口。我忽然想起那晚，扶他上楼时，一滴血落在楼梯转角的地砖上，我没擦，第二天早上才发现已经凝固成一个小点。
原来那时候，他已经去过医院。
不是车祸导致失忆，而是……他在去医院之后，才上了那辆车。
所以那场相遇，从来就不是起点。
他的记忆断裂，早在我出现之前就已经发生。
我攥着腕带站在原地，掌心被塑料边缘硌得生疼。窗外雨声未停，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，映着路灯的光，像一条条细小的河。
我低头看着“顾晏辞”三个字。这不是照片里的名字，不是偷拍者的署名，是真实存在的身份，写在医疗记录上，盖着急诊室的电子章。
阿辞不是从那晚才开始的。
他是从另一个名字、另一段人生里逃出来的。
我慢慢走回床边，把其他东西都放回去，只留下腕带握在手里。他依旧没有回头，但呼吸节奏变了，变得浅而急促，像是梦到了什么。
然后，我听见他开口。
声音很轻，几乎被雨声吞没。
“别上那辆车……”
我猛地抬头。
他闭着眼，眉头紧锁，左手仍压在太阳穴上，嘴唇却微微颤动。
“别去……来不及了……她会死……”
我的心跳漏了一拍。
“谁会死？”我不自觉地问出口。
他没回答，只是喉咙动了动，像是咽下了什么苦涩的东西。片刻后，他又喃喃了一句：“晚晚……你不能上那辆车。”
我的名字。
他在这里，在这个只有我们两个人的房间里，在意识模糊的状态下，说出了我的名字。
不是苏晚。
是晚晚。
那个只在他发烧时才会脱口而出的称呼。
我站在原地，手指收紧，腕带边缘深深陷进掌心。如果说之前的发现还能用“计划”或“监视”来解释，那这一句呢？一个装作失忆的人，会在梦里喊出亲昵的称呼吗？一个精心布局的猎手，会为虚构的角色感到恐惧吗？
我忽然不确定了。
也许他不是在骗我。
也许他也在找答案。
我转身走向窗边，拉开窗帘一角。雨水在玻璃上扭曲了城市的光影，远处高架桥的车灯连成流动的线。那晚的路，也是这样湿漉漉的，我推着电动车，扶着他一步一步往上走。他靠在我肩上，体温很高，说话断断续续，说谢谢我救了他。
现在我知道了，他需要的不是救助。
是组织。
我低头看着手中的腕带，指尖缓缓抚过那抹陈旧血痕。这个名字写着“顾晏辞”的男人，在十月五日晚上九点十七分走进急诊室，颅底出血，失去记忆，拒绝留观。
然后他离开了医院。
坐上了一辆尾号为0725的专车。
而我在二十分钟后，骑着电动车，在暴雨中撞上了那辆车。
所以问题不再是“他为什么要接近我”。
而是——
为什么他会出现在我的路上？
是谁让他忘了自己？
我转过身，看向床上的男人。他依旧背对着我，身体微微蜷缩，像是冷。我没有走近，也没有说话。
我只是把腕带贴在胸口，低声问：
“你说你是阿辞……可你本来的名字，早就写在这上面了。”
“那你为什么会出现在我的路上？”
“又是谁……让你忘了自己？”
他没有回应。
但我看见他的手指动了一下，像是想抓住什么，最终只是缓慢地垂落下来。