他站在门口，声音低哑：“你来了。”
我没说话，只是看着他。那枚铂金袖扣还贴在我的胸口，隔着衣料发烫。我抬脚走进办公室，门在他身后合上，发出轻微的咔哒声。
顾晏辞——或者说阿辞，我不知道现在站在我面前的是谁——他走回办公桌后坐下，动作规整得像被设定好的程序。他的手指在桌面轻点两下，像是确认什么。我看向角落的垃圾桶，里面堆着揉皱的设计稿，纸团边缘露出“承重梁”“观测角”几个字。
我从保温箱里取出餐盒，打开夹层。那枚袖扣已经不在了，它完成了它的任务。我把空盒子放在桌上，离他不远不近。
“你还记得这个吗？”我问。
他没抬头，只说：“苏小姐送来的每一单我都记得。”
这不是答案。我掏出另一样东西——一枚蓝色创可贴，轻轻放在空餐盒旁边。它很小，安静地躺在那里，和那些冰冷的文件格格不入。
他的目光终于落了下来。
呼吸停了一瞬。
“你为什么总用这个颜色？”我声音很平，“你说过手总是划破，可明明没什么力气拧瓶盖，怎么会弄伤？”
他没回答，但右手无意识地摸了下手背旧伤的位置。
我知道他在听。
我继续说：“那天你在出租屋画图纸，画到一半笔掉了。我去捡，发现背面写满了字——‘晚晚今天煮了泡面’‘她说我穿格子衫好看’‘我想记住她笑的样子’。”我顿了顿，“然后你醒了，撕了那张纸。”
他的喉结动了一下。
“后来你把药片冲进马桶，求我帮你戒掉。你说你想记住和我吃的每一顿泡面。”我盯着他，“那是你说的话。不是顾晏辞的，是阿辞的。”
他猛地站起来，椅子向后滑出刺耳的声音。
“够了。”他说，语气冷下来，“这些东西不该出现在这里。你应该离开。”
我没有动。
“那你告诉我，”我慢慢把创可贴推到桌子中央，“是谁坚持要用这种蓝的？说是……只有这个颜色贴上去不会疼。”
他僵住了。
一秒，两秒。
忽然，他的肩膀松了一下，声音变了：“她说蓝色最干净，像雨后的天。”
那是阿辞的声音。
可下一秒，他又挺直背脊，声音压低：“胡言乱语。总裁办公室禁止私人用品。”
两种声音交替出现，像两个人在争夺一张嘴。
我深吸一口气，伸手拿起那枚铂金袖扣，又拾起创可贴。我在他眼前，把蓝色胶布轻轻覆盖在袖扣表面，完全盖住那四个字：至我的救赎。
“如果一个是身份，一个是伤痕，”我说，“我把它们叠在一起——你还剩下什么？”
房间里一下子静了。
他瞪着那枚被遮住的袖扣，脸上的肌肉抽动。接着，他抱住头，膝盖一弯，整个人摔向墙壁。
“啊——！”
一声痛叫撕开空气。他靠着墙滑坐在地，额头抵着水泥面，牙齿咬得咯咯响。墨水瓶被他撞倒，黑色液体顺着墙缝往下流，浸湿了壁纸。
我蹲在他旁边，不敢碰他。
几秒钟后，他突然抬起头，眼神涣散却执拗。他抓起滚落在地的钢笔，发疯似的在墙上写字。
一笔，一横。
再一笔，一竖。
一个巨大的“拆”字被写在湿透的墙纸上，每一划都深得像要凿穿墙体。墨水流进底层，原本平整的墙纸鼓起、破裂，露出底下层层叠叠的纸页。
我凑近看。
那是设计图。
精确的线条，标注着角度与距离。顶层结构，圆形穹顶，四周环绕观测窗——是霖氏大厦最顶楼的观星台。
可这图不该存在。我记得阿辞画过的所有图纸，没有这一张。
除非……它一直被藏在墙里。
“这是什么？”我低声问。
他靠在墙边喘气，嘴唇发白。“不是拆墙……”他喃喃，“是拆掉脑子里的东西。”
我的心跳漏了一拍。
“谁要你拆？”我抓住他的手腕，“是你自己想拆，还是他们在逼你？”
他睁着眼，视线却没有焦点。“芯片……在胎记下面……”他断断续续地说，“它在读我的心……每次我想起你，信号就强一次……他们就知道我还活着……”
我没松手。
“那你刚才写的‘拆’，是要拆掉它？”
他没回答，只是抬起手，指尖颤抖地指向那个字。然后又指向自己的太阳穴。
我明白了。
他们用药物控制他，用记忆清除技术封锁他，甚至在他身体里埋了能监控思维的东西。而他一直在反抗——用图纸藏诗，用外卖传信，现在又用疼痛唤醒潜意识，在墙上留下唯一的线索。
那个“拆”字，不是命令，是求救。
也是反击。
我站起身，走到桌边，把那枚铂金袖扣收进胸前口袋。它紧贴心脏，随着呼吸微微起伏。我又拿起空的创可贴盒子，翻过来压在桌角，像留下一个标记。
然后我走回墙前，伸手抚过“拆”字的最后一笔。墨迹还没干，蹭黑了我的指尖。
观星台的设计图完整暴露出来，每一根梁柱都有编号，某些节点用红笔圈出，像是关键支撑位。其中一个位置，写着小小的两个字：**核心**。
我盯着那里，脑中闪过他之前说的话——“我的观星台没有星星，只有你煮泡面的热气”。
原来他早就画好了。不只是爱的证明，更是地图。
通往真相的地图。
我蹲下身，握住他的手。“我们还能找到别的痕迹吗？”我问，“比如……你藏起来的东西？有没有什么地方，是你觉得绝对安全的？”
他闭着眼，呼吸微弱。
我以为他不会回答。
但他动了动嘴唇，声音轻得几乎听不见：“枕头……下面……”
我立刻起身走向床铺。床垫很薄，枕头是旧的，边角已经泛黄。我掀开枕套，手指探进去。
碰到一个硬物。
我把它拿出来。
是一个金属小盒，表面有密码锁。盒子不大，刚好能握在掌心。我没有急着打开，而是回头看阿辞。
他还靠在墙边，额头全是冷汗，身体微微发抖。嘴里仍在重复一个字：“拆……拆……”
我走回去，把盒子放在桌上，就在那幅渗出的图纸旁边。然后我坐到他身边，用手臂撑住他的肩膀，让他不至于滑倒在地。
外面开始下雨了。
雨点敲在铁皮屋顶上，声音很密。吊灯闪了一下，屋里昏黄的光晃了晃。
我低头看他，他的眼睛半睁着，瞳孔失焦，但嘴唇还在动。
不是在说谎。
是在默念。
我凑近些，才听清那是一串数字。
“0723……0723……”
那是我的骑手编号。
也是他唯一记得的名字。