我把铁盒轻轻推回床底，手指在木板边缘蹭了点灰。阿辞还站在原地，背对着我，肩膀绷得很紧。他的左手一直贴在小腹位置，像是护着什么。
屋里很静，只有金属盒屏幕上的红光一闪一闪，照在他西服的后摆上。倒计时变成了05:30:11，数字跳得不快，可每一秒都压得人喘不过气。
我坐到桌边，把六枚袖扣从盒子里拿出来，排成一排。铂金表面有些划痕，但能看出它们拼在一起时会形成一个完整的图案——霖氏最初的标志。照片上那个穿护士服的女人笑得很温和，背后写着“第七号实验体，唯一成功案例”。
她逃出来了。
可阿辞还在里面。
他突然动了，猛地转身冲向衣柜。我还没反应过来，他已经把手伸进夹层，撕开了内衬布料。一张泛黄的纸被他抽了出来，边缘已经磨损，上面印着“RL-0723项目·人格激活协议”。
他的声音很轻，像是念给别人听：“第七枚袖扣佩戴于左小指，用于锚定原始人格。”
说完这句话，他低头盯着自己的左手小指，然后用指甲开始刮皮肤。动作越来越重，指根处很快泛红，渗出血丝。
我扑过去抓住他的手。“别这样。”
他没挣脱，只是看着我，眼神空荡荡的。“它应该在这儿的。他们把它拿走了。”
“谁？”
“穿白大褂的人。”他说，“手术那天，我看见她把它戴上去。她说这是最后的保险。”
我心跳加快。“你说的是……你妈妈？”
他没回答，只是攥紧那张纸，指节发白。
我慢慢松开他的手，站起身走到床边。内衣口袋里还藏着一枚袖扣，是我刚才悄悄藏进去的。我摸了摸那冰凉的金属面，深吸一口气。
“少了一枚。”我说，“你还找得到自己吗？”
他猛地抬头，眼睛睁大。“你说什么？”
“我说，少了一枚。”我把剩下的六枚放回盒子，合上盖子，“如果七枚才能唤醒顾晏辞，现在只有六枚，你还醒得了吗？”
他冲过来一把抓住我的手腕。“哪一枚不见了？在哪？”
“我不知道。”我直视着他，“是你在找的东西，不是我藏的。”
他松开手，转身翻箱倒柜。抽屉被拉出来摔在地上，衣服散了一地。他甚至趴下去看沙发缝隙，手指插进去抠，指甲都裂了。
“必须找回来……没有它我就不是完整的……”他喃喃地说，“他们说只有顾晏辞才配活着……阿辞只是个错误……”
我蹲在他面前，挡住他的视线。“那你告诉我，你是谁？”
他抬起头，脸上有汗也有泪。“我是……那个记得你煮面时头发沾到汤里的男人……是那个在冰柜里画‘苏’字的人……是那个半夜醒来发现灯还亮着，就知道你在路上的男人……”
他说一句，我就更疼一分。
“可他们说我不该存在。”他靠在墙边，声音发抖，“只要第七枚袖扣启动，新的程序就会覆盖我。阿辞会被删掉，像从来没来过。”
我没有说话。
他忽然站起来，踉跄着走向镜子。拿起桌上那支钢笔，狠狠扎破指尖。
鲜血涌出来，他用手抹在镜面上，一笔一划地写：
**要么让我当阿辞，要么让我死。**
字迹歪斜，却用力极深。血顺着玻璃往下流，在他脚边积了一小滩。我蹲下身想擦，却发现那些血迹慢慢延伸，勾出了轮廓——一辆老式火车，车头冒着烟，车身写着“北极线”。
那是我们第一次说要逃走时，他在纸上画的车。
我抬头看他，他已经滑坐在地上，背靠着墙，手指还在滴血。他的呼吸很乱，但眼神清醒。
“我不是想要回去。”他低声说，“我想留下来。留在这个能闻到油烟味、听见楼下小孩跑跳声的地方。留在你身边。”
我解开衣扣，从内衣口袋里拿出那枚袖扣。放在掌心看了很久，然后递到他面前。
他没接。
“你藏起来的？”他问。
我点头。
“为什么？”
“我想知道你到底想变成谁。”我说，“如果是顾晏辞，你可以拿走它。如果是阿辞……你就让它留在我手里。”
他闭上眼，好久没动。
再睁开时，他抬起手，不是去拿袖扣，而是轻轻碰了碰我的脸。指尖冰凉，带着血。
“我记得你给我热牛奶的样子。”他说，“你总怕我烫着，先自己喝一口试试温度。你也记得吗？”
我点头。
“还有一次下雨，你骑电动车送餐回来，浑身湿透，还在笑。你说今天多送了三单，够付水电费了。那时候我觉得……原来活着可以这么简单。”
他的手滑下来，握住我的手腕。“我不想当顾晏辞。我不想回到那个没人敢靠近我、连喝水都要助理试毒的地方。我想当阿辞。只想当阿辞。”
我反手握住他。“那就别让他们带走你。”
他嘴角动了动，像要笑，又像要哭。
就在这时，他身体猛地一僵，瞳孔收缩。他抓起我的手按在胸口，声音急促：“他们来了。”
“谁？”
“系统。”他喘着气，“我在抗拒指令，他们在强行接入……快……把袖扣收好……别让他们找到……”
我立刻把袖扣塞回口袋，拉紧衣服。他整个人开始发抖，额头冒出冷汗，手指紧紧抠住地板缝。
“撑住。”我抓住他的肩膀，“听着，你现在是阿辞，你是你自己，不是他们写的程序！”
他咬牙摇头。“不行……控制不住……他们在重启……”
他突然伸手，从西装内袋里掏出一张折叠的纸条，塞进我手里。“拿着……这是他们写的规则……集齐七枚可唤醒顾晏辞……但我不信……一定有别的办法……”
我打开纸条，上面只有一行打印字：
**“RL-0723项目最终指令：第七枚袖扣激活即完成人格还原，其余数据自动清除。”**
下面还有一行小字：
**“实验体情感残留不得超过48小时，否则启动强制抹除。”**
我看向他。“多久了？”
他嘴唇发紫。“四十七小时五十八分。”
我脑子嗡的一声。
他还剩不到两小时。
我把他扶到墙角坐下，顺手把紫外线灯塞进包里拉好拉链。芯片能感知环境变化，不能再冒险暴露任何异常信号。
他靠在那里，呼吸越来越浅。忽然抬起手，指向书架最上层。
“那本书……拿下来。”
我踮脚取下一本旧版经济学教材，封面都磨掉了。他让我翻开最后一页。
空白页上，有一行铅笔写的字迹，很淡，像是怕被人发现：
**“如果我变了，请相信现在的选择。”**
下面画着一条路线，从这座城市出发，经过三个中转站，终点是一个叫“漠河”的地方。旁边标注着日期：**07月23日清晨六点发车**。
正是倒计时归零的时间。
“这是……”
“我写的。”他声音很弱，“趁他们注射镇静剂时偷记下来的。北极列车每年只开一趟，那天正好经过边境。只要上了车，信号会中断七小时……足够切断远程控制。”
我看着那条路线，手指发颤。
“可第七枚袖扣不在我们手里。”
他闭上眼。“那就别等它。我们提前走。”
“你现在的状态能出门吗？”
“不能。”他说，“但我可以拖住他们。你一个人去车站，带上所有东西。我在终点等你。”
“我不走。”
“你必须走。”他突然睁眼，“如果你不走，他们就会知道计划暴露。下次就不会只有倒计时，他们会派真人来抓我。”
我摇头。“我们一起。”
他笑了下，抬手摸了摸我的头发。“你知道吗？第一次醒来的时候，我以为自己死了。直到看见你端着一碗面走进来，说‘阿辞，吃饭了’。那一刻我才觉得，也许撞上你，不是意外。”
我抱住他，把脸埋在他肩上。
他轻轻拍我的背。“答应我，如果我没赶上车，你也要上。车票在我鞋垫底下，我一直留着。”
我抬起头，想说什么，却被他吻住了。
很轻的一个吻，带着血的味道。
分开后，他靠在墙上，脸色苍白得吓人。手指还在抽搐，像是随时会被拉进另一个世界。
我握紧他的手。“我们还有时间。”
他点点头，眼睛闭了一半。
我起身走到镜前，用袖子擦掉那些血字。可血迹已经渗进缝隙，怎么都擦不干净。那辆火车的影子还在，像刻进了玻璃里。
我回头看他，发现他正盯着床底的方向，嘴唇微动。
我走过去蹲下。“怎么了？”
他声音几乎听不见：“床底……还有一个盒子……我没告诉你……里面有她的日记……写着怎么毁掉第七枚袖扣……”
我愣住。“为什么不早说？”
“怕你恨我。”他睁开眼，“那是我妈留给我的最后一样东西。她说……如果有一天我也被关进去，就用它来烧掉规则。”
我立刻爬过去，伸手探进床底最深处。
果然摸到另一个铁盒，比之前的小，表面锈得厉害。
我把它拿出来，放在他面前。
他抬起手，指尖颤抖地抚过盒盖。
“打开它。”他说，“让我们结束这场实验。”