阿辞的手突然收紧，像是要把我的手指嵌进他的掌心。我低头看他，他眼睛闭着，呼吸很沉，但眉头一直皱着，好像在梦里也在挣扎。
我轻轻动了下手，想抽出来给他盖好被子。可他抓得更紧了，指尖发烫，额角渗出一层薄汗。我只好顺着他的力道坐回床边，膝盖碰到了床头柜的角，有点疼，但我没出声。
那本经济学书还放在柜子上，封面磨得起了毛边，页脚卷曲。我伸手拿过来，准备放得远一点，怕他烧糊涂了再伸手去够。可就在我翻开书要合上的时候，看见末页多了几行字。
墨迹是蓝黑色的，应该是用我留在桌上的那支旧圆珠笔写的。字歪歪扭扭，有些地方还划了重线，像是写得很吃力。
“若我变成顾晏辞，请用这本书砸醒我。”
下面还有一句：“别让他把我带走。”
我的心口猛地一缩，像是被什么压住了。我盯着那两行字看了很久，手指不自觉地摩挲着书脊。这本书他带在身上很久了，从医院到出租屋，一直没丢。他说过，这是他唯一记得自己学过的东西。
可现在，他却让我用它来打他。
窗外开始下雨了，雨点打在铁皮屋顶上，声音一下比一下重。屋里灯闪了一下，我没管，只是把书攥得更紧了。
我抬头看阿辞，他还在睡，嘴唇有点干，呼吸时鼻翼微微张合。我伸手摸了摸他的额头，烫得吓人。我想去拿退烧药，可刚动了一下，他就发出一声闷哼，手用力拽了我一下。
“别走。”他闭着眼，声音很轻，但很清楚。
我没动，就坐在那儿，任他抓着我的手。过了几秒，他才松了些力气，但还是没放开。
我看着那本书，又看看他。如果他真的变成了顾晏辞，那个冷冰冰的、会拿支票打发人的男人，我还能认出他吗？他会记得这间屋子，记得泡面叉做的戒指，记得楼顶的星图吗？
我不知道。
但我知道，我现在手里有选择的权利。是他给的。
我慢慢站起来，把书举到半空。手臂有点抖，不是因为害怕，是因为太重了。这不是一本书，是我必须做出的决定。
我咬住下唇，抬眼看他的脸。他眉头皱得更深了，像是感觉到什么危险正在靠近。
书页边缘对着他的肩膀，只要落下，就能砸醒他。可我下不了手。
就在我的手要落下的瞬间，他突然睁开了眼。
他的目光直直地看着我，没有迷茫，也没有愤怒，只有一种我看不懂的坚定。然后他抬起另一只手，一把抓住我的手腕，力气大得让我差点叫出声。
他没说话，只是拉着我的手，往书上带。
我愣住了，想抽回来，但他握得太紧。他的手指滚烫，带着汗，笔被他塞进我手里，然后继续引导我在空白页上画。
线条一开始很乱，后来渐渐成形。我们两个人的手一起动着，画出一辆电动车，车后座坐着一个人，长发飘起来。前面骑车的是个男人，穿着皱衬衫，领带歪在一边。
最后，他在后座绑带上加了一条细长的东西。我认出来了，是RL集团的领导。他把它折成了蝴蝶结，系在车尾，像个小装饰。
画完最后一笔，他松开我的手，笔掉在床单上，滚了一圈。
我们都低着头看那幅画。谁也没说话。
雨声更大了，风从窗户缝里钻进来，吹得书页轻轻翻动。那幅画在昏黄的灯光下显得特别清楚，连电动车踏板上的划痕都画了出来。
我忽然明白他想说什么。
顾晏辞是那个站在高楼顶端、掌控一切的男人。而阿辞，是愿意为我学煮面、会把盐当糖放、会在高烧里拼星图的人。可现在，这个人用一支笔告诉我们——他可以同时是两个身份，不必非得舍弃哪一个。
他不想逃开顾晏辞的身份，他只想让那个身份也学会爱我。
我喉咙发紧，想说点什么，可一句话都说不出来。
他转头看我，眼神很静，像是终于做完了一件等了很久的事。然后他慢慢抬手，指了指画里的后座。
“你一直在这里。”他说，“不管我是谁，你都在后面抱着我。”
我还是没说话，只是低头看着那条领带蝴蝶结。那么小的一个细节，却被他认真画了下来。
他喘了口气，靠回枕头，闭上眼睛。手却还抓着我的手腕，没松。
“要是哪天我又忘了……”他声音变弱了，“你就翻开这一页，指着它问我，这是谁？”
我点点头，知道他在听。
“你要我说，这是我老婆。”他顿了一下，嘴角动了动，“然后我就得记住。”
我的眼泪终于掉了下来，正好落在画中女人的头发上，晕开一小片墨迹。
他没擦，也没睁眼，只是把手抬起来，轻轻碰了碰我的脸颊。
“别哭。”他说，“我不是还在吗？”
我吸了口气，把书合上，放在枕边。然后我慢慢躺下去，背靠着墙，让他靠在我肩上。他的体温还是高，但呼吸比刚才稳了些。
外面雷声滚过，一道闪电照进来，屋里的一切都亮了一下。墙上的泡面叉星图影子晃了晃，像在动。
他忽然又开口：“晚晚。”
“嗯。”
“你有没有想过，为什么我偏偏捡了这本书？”
我没回答，等他继续说。
“那天在医院醒来，他们给我一堆文件，都是关于顾晏辞的。简历、股权结构、并购案……可我一个字都不想看。”他声音很轻，“只有这本教材，是我自己从废纸箱里翻出来的。我不记得为什么学这个，但我觉得……它应该和你有关。”
我转头看他。
“后来我才懂。”他说，“经济学讲供需，讲理性决策。可我喜欢你这件事，从来就不符合任何模型。”
我没笑，只是把他的手拉进怀里，像护着什么易碎的东西。
他又说了句什么，我没听清。他的呼吸变得均匀，像是睡着了。
我看着那本书，封皮已经破了，内页却干净。它本来不该承载这些，可现在，它记下了最重要的事。
我正要伸手关灯，他突然又睁开了眼。
这一次，他的眼神变了。不是之前的疲惫或温柔，而是某种清醒得近乎锋利的东西。
他盯着我，嘴唇动了动，声音很低：
“苏晚，你是谁？”