上方通风板松动的声音还在耳边回荡，螺丝一颗颗掉落，金属摩擦的刺耳声响划破寂静。阿辞猛地转身，一手将我按在管壁上，另一只手迅速抽出笔，在右侧管道内侧刻下一串数字。
“走这边。”他声音压得很低。
我没问为什么，只是跟着他往前爬。膝盖压在冰冷的金属上，呼吸声被四面封闭的空间放大。前面只有他的背影，衬衫后领裂开一道口子，露出一点锁骨上的旧伤疤。
我们已经不知道爬了多久。岔路越来越多，每一段都长得一模一样。他没有直接带路，而是在某些节点留下标记——先是北斗七星的轮廓，接着是这串坐标。
39°5427\\N 116°2317\\E。
我一眼就认出来了。这是北极星的位置，也是那天我在录音笔里记下的那一段梦话坐标。可当我凑近看时，眉头皱了起来。
“东经少了一秒。”我说。
他停下动作，回头看着我，眼神有点暗。
“我知道。”他说，“错了才安全。”
我不明白。如果这是通往出口的唯一线索，为什么要故意写错？外面的人随时可能追上来，我们现在靠的只有这一条线。
“你到底清不清楚哪里是尽头？”我忍不住问。
他没回答，反而伸手握住我的手腕，力道不大，但很稳。“要是全对，他们会顺着找过来。这个坐标只能由你知道，也只能由你来改。”
我盯着那串数字。风吹不进这里，可我后背出了层汗。
他说得没错。如果我们留下的痕迹太清晰，别人就能沿着它追到终点。可如果连我都不能确定方向，那我们和迷路有什么区别？
我伸出手，想去擦掉那个错误的数字。
他忽然反手扣住我的手指，阻止了我。
“你不信我？”他问。
我没有挣脱。“我不是不信你，我是怕你把自己也骗了。”
他静了几秒，然后低头，用牙齿咬破食指。血立刻涌出来，顺着指尖滴落，在错误的数字上晕开一小片红。
他一笔一划地抹去原数，重新写下正确的值。
“现在是对的。”他说，“但我只告诉你一个人。他们就算拿到这段坐标，也找不到门。”
血顺着管壁往下流，在金属表面拉出细长的痕迹。他牵起我的手，掌心贴着血迹，带着我继续往前。
接下来的每一段路，墙上都有新的星图刻痕。有的是简单的点连线，有的用血勾出弧线，像一条断续的银河，指引我们前进。
空气越来越冷，气流也变了方向。我知道我们正在接近地面，或者某个有出口的地方。
终于，前方出现一道锈蚀的铁门。门缝里透出一点微弱的蓝光，像是月光穿过云层后的颜色。
阿辞站起身，推了一下门。铰链发出干涩的响声，门开了。
我跟着他走出去，脚踩在碎石地上。抬头一看，是个废弃的圆形建筑，穹顶裂开一道缝隙，正好对着夜空。北极星的光从裂缝中直射下来，落在中央一台老式望远镜上。
屋子里堆满了灰尘，墙角结着蛛网。看起来多年没人来过。
“这就是你说的秘密基地？”我问。
他没说话，走到角落拨动望远镜的调节钮。镜筒缓缓转动，光线折射到一面凸面镜上，再反弹到墙上一排拼接的泡面盒上。
那些盒子被剪开、压平，贴成反射阵列。光斑移动起来，一个接一个点亮墙上的反光贴纸。
先是S，然后是U，w，A，N。
最后，一颗红色的心形贴纸亮起。
SUwAN?
我的名字，被星光拼了出来。
我站在原地，一句话都说不出来。
他走过来站在我旁边，声音很轻：“我不是顾晏辞，也不是阿辞……我是那个看见你煮面时冒热气，就想把全世界最亮的星星摘下来给你的人。”
他抬手指向穹顶的裂缝：“这里没有观星台，但有北极星。就像你，是我唯一的导航。”
我转头看他。他的脸上有擦伤，衣服脏了，手指还在渗血。可他的眼睛很亮，不是发疯的那种亮，而是清醒的、坚定的光。
这一刻我才明白，他不是在逃。
他是带着我回家。
这个天文台不是临时藏身点，是他早就准备好的地方。那些泡面盒，那些反射装置，都不是一时兴起。他用了很久的时间，一点点布置好这一切，等我来。
“你怎么会想到用这些？”我指着墙上的装置。
“因为你喜欢简单的东西。”他说，“你喜欢热汤冒出来的白气，喜欢下雨天窗上的水痕，喜欢出租屋里那盏总闪的灯。这些东西都不贵，但它们是真的。”
他顿了顿，“所以我不能带你去宴会厅，也不能送你钻石。我只能把我心里最真的部分，搭成一个能照见星星的房子。”
我走近那面墙，伸手碰了碰发光的字母。贴纸有点粗糙，泡面盒边缘还有毛刺，可它们把星光接住了，还把它变成了我的名字。
“你还记得那天晚上吗？”他忽然说，“你加班回来，发现我把你剩的半碗面热了三遍。你说我不懂怎么用微波炉。”
我记得。
那天我累得不想说话，他却坚持要我自己尝一口。结果面坨了，汤也咸了。可他坐在小凳子上，一脸认真地说：“下次我会做得更好。”
后来他真的学会了。再后来，他开始主动煮面，放蛋，撒葱花，甚至知道我喜欢把蛋黄搅碎拌进去。
“从那时候起我就知道了。”他说，“我不需要想起过去，也能确定一件事——我想和你过一样的日子。”
我转过身，看着他。
“那你现在是谁？”我问。
他沉默了一会儿，把手伸进口袋，掏出一张泛黄的车票。北极航线，单程。
“我是拿着这张票的人。”他说，“不管上面写的是谁的名字，终点只有一个。”
他把车票轻轻放在望远镜旁边。
“我可以忘记所有事，但忘不掉你递给我那杯热牛奶时的手势。你可以叫我阿辞，也可以不叫。只要你还在，我就有方向。”
我走过去，握住他的手。
他的掌心有血，有茧，也有温度。
外面风很大，吹得铁门吱呀作响。可这里很安静，只有星光一寸寸移过墙面，照亮我们之间的距离。
我靠在他肩上，没有说话。
他知道我在听。
过了很久，他低声说：“等天亮以后，你会看到更奇怪的东西。”
我抬起头。
“每天 sunrise 和 sunset 的时候，这里的光线会触发另一个装置。它会自动调整角度，让同一束光照在同一个位置。”
“什么位置？”
他指向地面一块磨损特别严重的地板。
“那里。”他说，“我试过很多次，只有那个点，能同时接住晨光和暮色。”
我看着那块地，忽然意识到什么。
“你是说……”
“嗯。”他点头，“我想在这里，完成我们没做完的事。”
我没再问。
风从穹顶的裂缝灌进来，吹动他额前的碎发。北极星的光落在他眼角，像一粒未落的泪。
他抬起手，在墙上轻轻画了个圈。
“你看，星星一直在动，可它始终指着北方。”
“就像我。”
他握住我的手，贴在胸口。
心跳很稳。
一下，又一下。