他盯着地上那摊血，脸色发白。
“这不是我画的路线。”
我顺着他的视线看去。血迹确实超出了掌心那条线的范围。多出了一截，弯弯曲曲，像某种坐标。
“你没看见？”他问我。
“我一直看着你画。”
他伸手碰了碰那道新痕迹。指尖一抖。
“这是……自动渗出来的。”
我猛地看向盐水杯。杯子空了。水不知什么时候没了，或者被吸进了笔身。
钢笔在我的胸口发烫。
他一把抓住我的手，按在地上那摊血旁边。
“快，写个字！”
我来不及反应，他已经用我的手指蘸血，在水泥地上划了一横。
血线刚成型，整片血迹突然微微震动。像被什么吸住，开始流动。
那辆北极列车的轮廓缓缓变形，拉长，延伸，最终拼成一幅地图。
上面有三个红点。
一个是我们现在的位置。
一个是气象站。
第三个，在市中心，标着一个字母：L。
“实验室。”他低声说，“他们在L区还有一个节点。”
我抬头看他。
他脸色发白。“这不是我记的。是笔自己画的。”
“它在指引我们？”
“或者在暴露自己。”
我们俩都没动。地面的血图还在微微发暗光，像在呼吸。
他慢慢站起来，扶着墙。
“我们必须走。”他说，“在它引来别人之前。”
我抓起外套，正要起身，他突然按住我肩膀。
“等等。”他说，“先毁掉信号源。”
他从夹层取出钢笔，拧开笔帽，把芯片抠出来。扔在地上，踩碎。
可那摊血，依然亮着。
第二天凌晨，他醒了。
没有说话，直接走到墙边，用指甲在手腕内侧划了一下。血流出来，滴在地上昨天的图案边缘。
我冲过去拉他。
“别再弄了！”
他挣开我的手，声音很轻：“让他们看见我疯了，就不会追查真正的路。”
我愣住。
他低头继续让血滴落，一滴，两滴，落在旧图案上。血迹蔓延，慢慢拼出一个形状。
霖氏集团的logo。
我蹲下去，用手去擦。布刚碰上去，血又渗出来，重新填满线条。
“怎么会这样？”
他坐在墙角，靠着冰冷的水泥面，喘了口气。
“疼的时候，我记得最清楚。”
我没说话。
他抬起手臂，七道旧伤并列如刻度，每一道都对应一次记忆闪回的关键节点。此刻新血顺指尖滴落，在logo中央汇成一点。
“顾晏辞可以被重置，但阿辞的痛，是真实的。”
我喉咙发紧。
“你就不能好好说话吗？非要这样折磨自己？”
他摇头：“我说的话，可能明天就不是我的。但这些血……是你亲眼看着它从我心里流出来的。”
我转身走进角落，翻出医药箱。纱布、镊子、碘伏。
我没有再阻止他，而是坐到他身边，轻轻托起他的手。
一层纱布垫底，我把一张小纸条夹进去。上面写着气象站的经纬度。
第二层，我又加了一张，写着“b7通风口”。
第三层，压进最后一片写着“L-0723”的碎片。
他看着我做这些，没问。
我只是低着头，一圈圈缠好他的手指。动作很慢，像是怕弄疼他。
做完后，我把手掌覆上那摊湿润的logo中心。温热的血浸透掌心。
闭上眼，我说：“我知道你在告诉我什么。不是求救，是告别。”
他没有否认。
反手握住我，将两人交叠的手印完整留在血图之上。
天快亮时，他睡着了。
我坐在他旁边，盯着那幅血绘的logo。
它还在发光。微弱，但持续。
我拿出贴身保存的北极车票。原本只是纪念，可现在，我发现票面上有细小的红痕。像血管一样爬行。
血珠正沿着纤维缓慢移动，勾勒出新的星点连线。
我猛然醒悟——他故意让血流经身体不同部位，使每一滴落下的位置都成为加密信息的载体。
所谓“疯画”，实为以肉身为笔、血液为墨的终极情报传递。
远处传来低鸣。
我抬头看向穹顶裂缝。红外扫描光束掠过，一闪而过。
血图感应到了什么，边缘开始轻微震颤。
像是要上传。
我立刻撕下笔记本最后几页，咬破手指，蘸血书写。
写错的坐标，模糊的路线，逻辑混乱的标记。
我把这些纸页铺在血图外围，故意让字迹外溢，形成干扰数据。
扫描光束停顿了一下，转向那些虚假纸页。
暂时骗过去了。
阿辞醒来时，我已经把所有线索重新整理了一遍。
真正的终点不在气象站，也不在L区地面。
他在墙角用指甲刻下一行字：
“L区地下三层，通风口b7。”
刻完最后一笔，他抬头望向我。
“现在，你是星图的持有者了。”
我没有点头，也没有回应。
只是把染血的车票贴身收好，塞进内衣夹层。
外面风声紧了。
无人机的声音再次逼近，比刚才更近。
他靠在墙边，呼吸变重。
我知道他在忍痛。每一次割裂皮肤，都在消耗他的体力。
“你还记得第一次煮面吗？”我忽然问。
他愣了一下，嘴角动了动。
“盐放多了。”
“你说那是星星的味道。”
他笑了下，很轻。
“那时候觉得，只要是你说的，都对。”
我站起身，走到望远镜旁。
调整镜筒角度，让光线折射到墙面凸面镜，再打到泡面盒阵列上。
光斑移动，拼出五个字符：**SUwAN?**。
他看着那串光，没说话。
很久以后，才低声说：“这里没有观星台，但有北极星。就像你，是我唯一的导航。”
话音落下，地面的血图突然剧烈闪烁。
红外扫描再次扫过穹顶，这次停留时间更长。
血迹开始逆向流动。
虚假纸页上的字迹被吸走，墨迹蒸发。
它们发现了假象。
阿辞猛地站起，冲到我面前。
他抓起我的手，再次蘸血，在我掌心画线。
起点是天文台，绕过几条街，穿过废弃地铁口，最后停在一个红点上——城市边缘的旧气象站。
和之前一样。
可我知道，这是障眼法。
他盯着我看，眼神很沉。
“如果他们来了，你就走。”
“我不走。”
“你必须走。”
“那你呢？”
他没回答。
只是把我的手按在血绘logo的中心位置。
“让他们以为我疯了。”他说，“这样他们才会忽略真正重要的东西。”
我明白了他的意思。
他要用自己当诱饵，引开追踪。
“我不答应。”
他用力握紧我的手：“答应我。”
外面的声音越来越近。
不止一架无人机。至少三组信号在同时扫描。
我突然转身，拿起那本空白笔记本，一页页撕下来，全部蘸血涂抹。
然后一张张铺在地上，围成一个圈。
血光交错，形成一片混乱的信息场。
我走回他身边，握住他的手。
“我不是一个人在走。”我说，“你是星图，我是读图的人。”
他看着我，很久。
终于点了点头。
扫描光束第三次扫过穹顶。
这一次，血图没有反应。
伪装成功了。
他靠在墙边，闭上眼。
手指还抓着我的手腕，力气不大，但没松。
我坐着不动，听着外面的动静。
风刮过铁门，发出轻微的响动。
不知过了多久，他忽然睁开眼。
“等等。”他说。
我抬头。
他盯着地面那摊血。
血迹又变了。
不再是logo，也不是路线。
而是一串数字：**19:30**。
我心头一跳。
这不是坐标。
是时间。
他低声说：“他们会在今晚七点半启动备用协议。”
我盯着那串血字，手指收紧。
“我们还有六个小时。”
他点点头，声音很轻。
“够了。”
我站起身，走到角落，翻出最后一个泡面盒。
用刀片在底部刻下三个字：**b7**。
然后把它放进反射阵列的最前端。
等下一缕阳光照进来，光斑会指向真正的出口。
我回头看他。
他还坐在原地，左手缠着渗血的纱布，右手紧紧抓着我的手腕。
两人一动不动。
等着时间走到尽头。